首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
忽然队伍抽动起来，人们的身体绷紧了，一个身体紧挤一个身体，生怕之间会插进来一丝风。是来了一车大白菜。人们踮起脚尖，扯起脖子，看慢腾腾地卸车，慢腾腾地过磅。竹杠子穿过铁钩环的响声，竹筐起来和放下的响声，都很烧心急人。然而水泥台子上终于有了生鲜的绿色，杆秤终于响了。
人们认同平均的原则，一人限买两毛钱，这无须讨论。然而即使这样我也没有希望，我的希望是这车菜卖完时，我会挨近菜台子～点。人们拚命向前靠，为了看见此时的菜台子，队伍先是摆过来，摆过去，接着就团在一起，越团越紧。
我踮起脚尖，绝望地用眼睛数那些水绿的菜棵子，待我想把脚跟放下，却已经没有了放下去的地方。这时候忽然有一个声音喝我，接着就有一只手狠命一拽，厉声道，你望什么望!不认识啊!你排在这里!后面有人嚷起来，都是粗话、脏话，但是把我塞到她胸前的人声音比他们大，这样我就到了水泥台子跟前，买到了两毛钱青菜。
出来的时候我才认出那人是惠珍。惠珍曾经和我同班，因为念书晚，所以长我几岁。起初我不习惯惠珍突如其来的身高，惠珍说，你也高了，你不知道?的确我不知道，我看不见自己，只从惠珍那里看见了时间。
之后我时常在抢购的队伍里看到惠珍。惠珍买煤的时候挑两个筐，她会把一个筐放在她前面，一个筐放在我前面，这样她买完了当日一个人所限量的煤，就可以往后挪到我前面，再买一个人限量的煤。惠珍几乎知道城里所有的店铺，总能找到购物的队伍。她把米用瓦缸储起来，盐用瓦缸储起来，红糖用瓦缸储起来，白菜晒成菜干储起来，鸭蛋腌成咸蛋储起来……她告诉我，每天晚上睡前，必须蓄好两桶永，因为你不知道哪天早上醒来会突然断水。
通往菜市场的一段马路被堵上了，修了一排救灾房，安置在台风中失了家的人。沥青路面上直接砌起齐膝高的砖，砖的上面支起竹棚架，在那里围了竹篾做墙，屋顶是瓦面那样斜的，便有了屋檐，用的却是沥青纸。墙上也有窗，同样是一片竹篾，四周有竹皮夹边，用竹棍斜着一支是开，拿掉竹棍落下来是关。惠珍的家就在这里。汽车可以通过远_些的路口转弯，从另一边进入菜市场卸菜，这样，这排房子和菜市场之间，就有了一块空地。于是这排灾民的居所前端，便多砌出一截砖，砖上铺了木板，做成一个舞台，顶上的沥青纸也被竹棚架着往前伸，使舞台有了豪奢的顶盖。有电线和灯泡从顶盖那里挂下来，有红纸装挂在背景的竹篾墙上，这便是红色舞台，正式的名称是毛泽东思想宣传台。
几乎每天都有毛泽东思想宣传队来这里表演，打一杆旗往台前一插，喇叭呜呜地长响，把电流声放得很大，像把高空的雷电接引过来，将在地面滚动，炸开。
不管是哪一派的毛泽东思想宣传队，都使舞台热气腾腾，红焰烂漫。台下没有座位，人们拢了手站着，或者弓了背站着，漠漠的，一片瓦灰和焦灰，如煨着街头的一炉红炭。
我在这里得知了许多有关革命的布置：十六条就是好，就是好……东风万里红花开，七三布告传下来……形势大好，不是小好，而且越来越好……你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底……
立秋也来过这个舞台表演，自然也戴着红袖l章，这是革命的标识，革命虽然已经有了好多种定义，但其红颜色是统一的。立秋站在台上，腿比往日细长，脖子也比往日细长，细长的双臂环起，像一羽鹭鸶。她和几个女孩子手手交叠相握，组成一道链串，腿齐整地曲直，起落，划开，勾回，轻盈而且快乐，漂亮而且规整，像我在少年宫看过的那排有她在内的小天鹅。音乐也似小天鹅般活泼，只是更明确坚定，而且嵌进去明确坚定的歌词，阻绝了所有歧义的联想，它只有一个指向：
毛主席和我们在一起，和我们在一起，
毛主席和我们在一起，和我们在一起，
山山水水隔不断，和我们在一起，
时时刻刻不分离，和我们在一起。有一次我没买到等了一上午的粉条，就站在人群里，看台上舞动的红绸，听红绸中竹板的脆响，想让自己高兴。惠珍挤过来圈住我的脖子，要把她买到的粉条分给我一半，我不能要，因为她家里吃饭的人口比我家多出一倍。推让的时候她忽然说，大前天夜里她姑妈一家死了。一见我盯住她不动，她解释说，她姑妈的家靠近河涌，床底时常进水，不能储柴储煤，他们就搭了一个术阁楼来储，大前天睡到半夜，木阁楼突然塌了，他们睡得太死，一个都没有跑出来。
我想我的听觉一定有误，因为竹板的脆响太急太锐，太密集的欢快扫射过来，叫人不能分辨。梦行症
小苗离家出走的事我是在一个晴朗的早晨知道的。这个季节是城里最干爽的季节，天空少云，而且云很薄，云后面什么也不藏匿，依然是明澈的天空。这样的天空是平静的，不会有暴风雨发生，甚至阵雨也不会发生。
大字报贴到了小苗家的墙上，这样，我知道了小苗的父亲是“资产阶级右派分子”，“猖狂向党进攻”，“恶毒攻击诬蔑无产阶级专政”，“鼓吹资产阶级民主自由”，“顽固坚持反动立场”，“自绝于党和人民”。
大字报横覆过小苗家的窗子，使屋子里面昏黑阴沉，闷不透气，没有白天。起初小苗想撕掉这些大字报，她的手够不着大字报的顶端，便从边缘撕起。可能这种纸撕起来声音很响，也可能是街面上很静，小苗被撕纸的动静吓住了，她缩了回去。半张纸片斜着耷拉下来，悬着，无端地哗啦一声，无端地又晔啦一声，在无风的街面白白放大出风声。
后来小苗就在那面墙上覆盖上自己的大字报，宣布与自己的父亲划清界线，与自己的家庭脱离关系，一个人走了。
小苗的出走，似乎没有在小苗的母亲那里制造出什么动静，我能看见的只是，她头顶的一缕灰白在慢慢扩展，漫漶似的，像一个墨点在纸上洇开。在一个革命的年代，离家出走的事情是革命的常规事情，我母亲当年是离家出走的，小苗的母亲年轻时恐怕也是离家出走的，所以她是见惯不惊。比较着慌的是小禾，他找过他所能想象的那些地方，包括城西边置于路旁，准备用作下水道的空水泥管，包括煤场下面那座桥的桥洞。后来小禾找我，叫我仔细回想小苗走之前曾跟我说过什么。
其实小苗没有说什么。近一年来，小苗不再说有关父亲的事情了，无论有关她的父亲，还是有关我的父亲。我们说的就是米和柴、煤和菜，怎么样用沸水煮南瓜藤和红薯藤，怎么样在煤粉里和黄泥，做成煤饼，怎么样用淘米水把老菜帮
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]