首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
在一个被称为人民翻身做主的时日，我们打造了一个展示人民的容器。这是海洋的容器。它叫做天安门广场。我们的广场无与伦比，这是因为我们的人民无与伦比。为了建造这个人民的广场，整个旧世界都夷平了，我们的世界从此只有人民领袖和人民。一个理想国的大幕拉开，在人民之神的预设之中，将有一系列轰轰烈烈的理想国正剧在这里上演。
十七年了，每一个中国儿童都是吮着这个橡皮奶嘴长大的，每一望见这红墙黄瓦，我们就有如望见圣地，望见天堂，便听见自己血脉里奔涌的潮声。此时，这个人民的广场十七岁了，人民也十七岁了，十七岁是青春期骚动，十七岁是去往圣地朝圣的年龄。一夜之间，一百万十七岁的少年汇聚在这个神圣的容器里，向神端起他们热气腾腾的生命。
十七岁少年蓦地拥有了专为他们而设的盛大节庆，蓦地有了一个巨大的广场，专为承载他们丰盛的热情。十七岁少年心瓣张开，渴盼由革命和狂欢来填满。现在，有如神助一般，只一个红袖章，就改变了整个舞台布景，倏忽使他们成为一场革命的主要动力，成为历史舞台的主角。十七岁少年通过狂欢而进人历史，通过热情将革命变成狂欢。
无论十七岁的心胆膨胀到什么样的程度，天安门广场的王者气象也是他所不能想象的，他瞬时就被慑服了，并且瞬时就被吞没了。他成了海洋中的一个水分子。无穷大的符号，无穷小的生命；无穷大的群体，无穷小的个人。没于汪洋之中的个体是没有意义的，他不可以呼吸，不可以看、听、嗅、触摸，更不可以想，假如你要挣扎，世界全是海的成涩，你根本没有去处。而一个全无个体知觉的水分子是自由的，幸福的，没有自体重量，也没有异质感，翩然随波浪翻涌，随大潮起落，沉浸于伟大的永远的奇境之中。
十七岁少年汇聚于旷世的容器，一望之下是旷世的浩瀚，无边无沿。十七岁少年在翘首等待一个激动人心的时刻，一个属于神的时刻。那一时刻，神的呼吸将抚过他们的头顶，神的目光将镀在他们身上，令他们进入神话，熠熠生金如同小神。
群星消隐。一个静场。整一个天空都扫清了，等待着太阳出世。
神话里的太阳用两只船在天上航行，夜里乘的是死亡之舟，白昼乘的是百万年之舟。静场，是死亡之舟正在靠泊，太阳正跨过船舷，换乘上百万年之舟。
云影红了，现出渗血一样的边缘，鲜浓地浸洇着；漫溢着。一个极其熟悉的主题旋律，从宫墙深处隆隆而起，从想象中的地平线上滚滚而来。一个渴盼大救星的主题，一个大救星降临的主题，以无数个世代积聚的虔诚，混沌，摇撼着，排山倒海，震耳欲聋。地壳持续颤动，遍地的焦灼不安如粘稠的熔岩也持续颤动。终于，一声巨响卷地而起，如冲腾的蘑菇云。天幕撕开，红日登临。
人海翻沸起来，是地心的熔岩煨沸的，是太阳的光焰燎沸的。翻沸的人海制造出狂烈的声响，如海啸，将人心高高抛起，再将人心更高地抛起，裹挟一切，吞没一切。广场倏然映红了。是圣光自上而下普照着。光焰圣化了海洋，海洋圣化了光焰，相拥着融为一体。无神论者的太阳升起，吞没了众神。
红城楼年复一年听取“万岁”的呼声，这呼声已经浸透了每一道瓦棱，每一线砖缝，成为它的墙基最稳固的支撑。这呼声一代一代承续，一代一代繁衍，一代一代浸入生灵，濡染生灵的颜色。面对威赫赫的至高的红城楼，人们还可能呼喊旁的什么呢?还可能记起旁的什么呢?即使所谓新时代的人们。只有惟一的言辞可以笼括忠忱、敬畏、感戴、崇仰，只有惟一的言辞可以抵达天庭。然而，今天，连红城楼都为“万岁”的狂涛动容了。它历经世代，还未见过如此壮阔的朝觐、如此炽烫的翻沸。那少年之海，那热血之海，一浪一浪掀动着“万岁”的呼啸，托举着百万年之舟巍然巡弋。
一百万张少年的脸庞，一百万双少年的手臂。天和地是通红的。
一个高大的身影在红城楼上慢慢踱过。
这是最后的创世神话，它隐喻着一个顶峰。这是神的顶峰，也是人类的顶峰。一个大神可以开创历史，更可以终结历史，历史是大神的身影在地上的行进。
“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”
伟人居高临下向少年们招手。那巨手拂过云层，拂过海面，以造人的神力，赐予他们灵魂。他们成人了!这是创世神话中泪雨纷飞的时刻。他们的成人不是因为断乳或分蘖，而是因为更紧密的贴近。神的巨手十分暄暖，支撑着他们，牵引着他们。
“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底!”
人们为自体的浩瀚所迷醉，为浩瀚的幸福所迷醉。狂泻的激情，宛如上帝召唤的大洪水，席卷世界，也被世界所席卷。
众生所以存在，是因为要迎候神的降临。世界所以存在，是因为太阳要投射他的光焰。
一场众生与神合演的壮剧。
一个创造太阳也创造大海的舞台。
一百万双手臂摇曳的景色美丽动人，如连片成群的海洋生物的触须，柔软而单纯。在生命的特定季节，它们原该一起伸出去，张开，探测未知的世界，然而这些触须一下就触到了绝对真理，触到天的顶端。一百万双手举着一百万个红色的块状物，那里面标定了世界的惟一答案，全部答案。少年们举着红色答案欢呼跳跃，巨大的容器里翻沸的全是火焰。
这是旷世的祭典。旷世的祭典需要旷世的牺牲。
千百万决意献身的少年，已经在红的光焰和红的火焰之中沐浴了。在这样的时代，为神圣而献身是幸福的。
玻璃雨
校门已经关不住了，无论是木制的校门还是铁制的校门。冲出来的人流滚烫，周遭的一切都受热膨胀。按照革命的经典，滚烫的人流该是咆哮着冲向一个罪恶的象征物，一个统治者权力的象征物，也即一个旧世界的象征物，像巴士底狱，像总统府，像冬宫。攻占或捣毁一个巨型象征物的场景，是最激动人心的革命场景。
然而这一场革命很有些两样，它有同样强大的捣毁的力量，却找不到什么巨型的象征物可供捣毁。滚烫的人流在大街上流来流去，使满城里酷热逼人，然而却目标不明。于是水流就向低洼地冲去了，即便它烫如岩浆，也缺乏向上喷发的力量，只是滚滚向低洼地冲去了。城中的低洼地零散而且卑小，那都是一些已被早前的革命捣毁了一次的东西，一些已被扫到角落里苟延残喘的东西，一些最没有抵抗能力的东西，与一场称为革命的戏剧全不成比例。
我看见人流冲进一座教堂。事实上，我从来不知道我们的城里还有一座教堂，尽管只隔着几个街区，但它用花木把自己遮盖得很密实，也很背静。它是悄没声儿的，从来没在我的知觉里碰响一点儿动静。它是衰敝着的，寂寂然隔离在我们生活之外。它是埋葬在这个城里的，也可以说是隔离，也可以说是隐藏。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]