首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
我刚听到这种发声方法很觉骇异，不免就会听错，转错，走错，不过要不了三天就听懂了，习惯了，并且在报数的时候，也学会了拼尽全力发出那种爆破物的异响。
那个叫南征的也在队伍里走，现在他是徒手的，没有喇叭，但是他高大挺拔。比起当初他爬到教堂尖顶上砸十字架的时候，现在他宽了，阔了，神气也更足了，正了。他的旧军装上有明显的领章留下的印子，标明他正宗的身份。因此他是队列集合看齐的基准。发令者吆喝：集合——!一手握拳高举，一手拉开斜下，这高举的拳头，就是队列的制高点、基准点，这就是南征的位置。
我看不见立夏，但我知道每一个校园里此时发生的事是一样的。以立夏的身高，她一定不在高举的左拳代表的位置上，她只能站在斜下去的地方，她看齐的时候一定比较困难。如果她左侧的人恰好曾与她刀枪相向，如果那个入手里曾持过砍刀，而砍刀恰好砍落过向红的手臂，如果那个人曾扳动过枪机，子弹从她耳边飞过，让她看到另一个人流出的脑浆，她是怎么样立正看齐向前看的呢?还有小禾，他的听力有问题，几乎所有喇叭里发出的声音他都会听岔，在岔道上变成别的意思，何况要他听这样骇异的声音。我觉得我总是看到他转错走错的样子，于是发令者就指着他喝道：出列!于是，他就成为目标，暴露在所有眼睛的射程前面。
一个人在四路、六路、八路或十路纵队里走，齐步走，向左转走，向右转走，向后转走，正步走，跑步走……究竟是为了走到哪里去?许久以后我才知道，其实我们是哪里也去不到的，发令者本来就没有可能到达的目的地，自然也不愿意我们会有。我们所在的开阔地虽然不小，但对于走来说，却太有限。发令者的口令千变万化，每每突如其来，雷霆万钧，但走得多了，我大约也可以猜到一些。当我们走到场地边缘，即将踢到墙壁的时候，我们会听到向后转走的命令，向左转向右转也大致如此。所以路的事情我们用不着多想，甚至根本用不着想。重要的是昂首挺胸，步伐坚定，一律。不管前面有没有路，总之我们要走，要齐声呼喊“一、二、三、四”，在这块哪里也去不到的空地上，我们不断地唱那支进行曲：坚定正确的政治方向……
一个人在这样的队列里是感到自豪，有力量呢，还是感到滑稽或耻辱?我想南征应该是感到有力量的，他不时会被军代表叫出来，代替教官站在发令者的位置上，用他天生优越的声音喊口令。他的口令明确果断，很有震撼力的胸腔共鸣非常成功地加进了骇异的爆破物的声音。而小禾的样子就会比较滑稽，他的手脚太长，像是要比周围的人多出一些关节，那些口令安顿不了这些多出来的关节，它们破坏整饬，同时也破坏力量，所以小禾一定不会感觉到力量。假如向红在队列里，向红的样子也会滑稽，她少了一只手，无论她怎样努力想与队列统一，她也做不到。她大概是希望在队列中感到力量的，但她的存在本身，却使队列变得滑稽。想到立夏我不会想，我很奇怪我对自己最熟悉的人竟不会想。而我呢?我也能感觉到力量，这种力量跟看到火逆风而行那夜感觉到的虽然不一样，却到底是一种力量。我害怕卑弱，害怕被台风掀出去，害怕迷路，害怕抢购青菜的人潮把我推来搡去，挤成齑粉，这种害怕太剧烈，它妨碍我细想，所以我只知道我需要力量，这样我就用力去感受力量。
大树特树伟大统帅毛主席的绝对权威!大树特树毛泽东思想的绝对权威!喇叭里日复一日给我们输送力量。日复一日的立正、看齐、转和走，便是铲山头铲私字的有力措施，是大树特树的有力措施。一个权威树起来了，一种服从听命的好习惯重新恢复了，于是，碎裂的瓦缶有了粘合剂，消灭派性，实行革命大联合便成为可能。
还需要共同的革命行动，把曾经刀枪相向的人们联合在一起，这需要寻找共同的敌人，于是，新的一轮攻击牛鬼蛇神的浪潮掀起来了。
那个女教师就是这时候自杀的。
她是教师吧?曾经是?我想。她不是学生，不是校长，不是工作组，也不是军代表，她既然在学校里，总要是一样什么，虽然我觉得她更像幽灵。我转到这个学校以来，并没有在教室楼里见过她，她住在一个我们不会想起也不会去看的世界，白日里被阳光化掉，夜里被黑暗淹掉，因之她不存在。需要我们看见她的时候是批判会、批斗会，她是布置在台前的道具，弯腰低头，让我们看见什么是活靶子，什么是敌人。
她是吊在一株柳树上自杀的。时令人秋，但我们这里的日照仍然硬朗，柳条仍然茂盛。她着～袭豆绿的衣衫，头系一条淡青绸巾，没在长长的柳条里，就像柳树垂下的一挂叶子。
没有人把她从柳树上放下来，只是绕着柳树木木地看。她的衣衫看上去很柔，很温暖，那条绸巾更柔，柳树叶子感觉到的风，在它那里造成波澜，柳树叶子感觉不到的风，在它那里也起波澜。
两天前我还看见她在刷厕所，胸前挂着一块表示罪恶的硬纸牌，但纸牌是反转的，我没看到牌上的字，因为反转，悬着纸牌的铁丝就在她脖子那里拧了，硬硬的勒得很深。
监督她劳动是小学部女生的任务，我们平目是没有红袖章的，但当轮到我们执行这任务，就会被特许两只红袖章。这是被特许的一种权力和光荣。那天戴着红袖章的是小慧和淑玲，那天好像是厕所堵了，那天不知为什么楼上停水，她得把刷厕所的水一趟一趟从楼下提上去。听到哜嘈声我们跑出去看的时候，是小慧和淑玲正在骂她，说她把水洒在楼梯上，是故意浪费水，是故意破坏。随着跑出来看的人增多，人声也愈加喧腾。我记得我随着人声挤进厕所，盯着她用扫帚，用刷子，用抹布，接着用一截比较笨拙的竹片，弯下腰去捅堵塞酶渠坑；这时候小慧在后面推了她一把，说，用手掏!资产阶级臭婆娘!淑玲也说，你还怕臭!你比大粪还臭!．人们哄笑起来，仿佛哄笑是愤怒的一种方式。这时候她回头看了我们一眼，那是悲悯的一眼，现在回想起来，我还是相信那是悲悯。我记得她头上的高帽掉了，挽在高帽里的头发也掉了，她的头由于头发而破成两边，一边是秃的，像火舔过的荒坡，一边是长发乱纷纷飞散。
现在她挂在柳树上，有一条绸巾结成垂翼的蝴蝶，遮挡了头发的问题。我不敢看她的脸，我所在的位置也看不到，我看到的是更加颀长的颈子。
军训团的人来了，即时就召开了一个现场批判会，许多词，许多愤怒，在茂盛的柳条间飞来飞去，扫落无数长而柔软的叶子。从这些词和愤怒中，我明白一个人固然不能选择生，也是无权选择死的，否则就是对抗党，对抗运动，对抗无产阶级专政，自绝于人民。人民是一个屋子，是我们的世界惟一的屋子，一个人必须小心翼翼完全彻底把自己隐匿于人民之中，这是生存。如果被人民抛掷出去，外面并没有山林旷野可以让你变为兽，你就必须住在屋外的牲口栏里，安顺地做好牲口。这个颈子颀长的女子不愿做牲口，她就是敌视人民的，罪该万死的，令人民满腔怒火义愤填膺的，就是“不耻于人类的狗屎堆”，还不如牲口。我们这些人民，在这个批判会中空前地团结一致，甚
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]