首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
我说，那得要多少树啊?
小禾说，很多……。他在想这个数目时目光茫然，我不太敢看那种茫然。
我说，那样大的灾难，究竟是什么灾难?
小禾对这个恐怕也很茫然，他没有答我，转而说另一种火的传说：
像煤一样，如今能源源不断从地底里采出的石油，实际上也是很久以前被埋藏在地下的生物尸体变的。它们被灾难大批杀死，大批掩埋，成千成万的生命堆积，那是旷古的坟茔。也是地屡愈渐巨大的压力，也是地心的高温，也是细菌。它们慢慢变成淤泥，又慢慢分解变化成液体，再被挤压成油滴。
我说，那究竟是什么样的灾难?
小禾说，那些埋藏在地下的燃料，曾经都是生命，我们以为这些生命死了，但其实没有，它们等待着一个生机，回到地面，重新点燃。有时候可能连火种都不需要，有的煤层会闷闷地自燃。
我说，这些都是地火?
小禾说，还有地面上经年的落叶，风干的地衣，倒伏在野地的枯草，成片成片被刈割的，被早死的，一旦遇到火种，都是。
我说，青草呢，正开花的青草，也是么?
小禾说，如果火势大了，也是。
叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。
所谓革命，那不安于现在，_不满意于现状的都是。
他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。……
他在无物之阵中大踏步走，再见一式的点头，各种的旗帜，各样的外套……。 但他举起了投枪。在这样的境地里，谁也不闻战叫：太平。太平……
但他举起了投枪!
小禾把这样的一些话抄在漆皮本子上，一段一段，竞也快要抄满了。他把这个本子锁在他的抽屉里，很少能让我们看见，但我喜欢这个本子。
我总记得小禾是站在枇杷树的影子里，额是圆的，赤脚的脚背也是圆的。记忆中的那些夏天很晴朗，天空的莹蓝擦亮所有物体，并且穿透物体垂注到地上。那些夏天是天空的莹蓝和枇杷的金黄构成的，颜色鲜亮，金属片一样，嵌在记忆深处，锋利而且生光。小禾爬到树上去摘枇杷，他的手臂刚够合抱树干，两只赤足是比着树干长的，一下一下贴上去都合适，钩在树杈上晃荡也合适，一树的光斑，在那个小影子上流来流去，晃人眼睛。小禾把枇杷抛下来，抛到小苗和我的围裙里，抛到立夏和立秋抻开的桌布里，也有一下闪失没接住的，就听见轻轻的一声“噗”，心里也一声“噗”，有时心里那一声比地上的还先响了，那果子应声裂开，鲜嫩的果肉金红着，通体是糖的晶粒，就流淌在目照和尘泥里了。
冬至以后的一个早晨，小禾的父亲被带走了。小禾的父亲也就是小苗的父亲。
小禾还背了书包和立夏一道去上学，小苗还抱一个线结娃娃和我一道去托儿所。后来是小禾领着小苗一道走，一只手里总忘不了攥一把弹弓。
年节里放爆竹或者点灯笼，小禾都把自己和小苗关在屋子里，间或伏在窗玻璃上张望一下，片刻也就闪开了。枇杷金红的日子也像年节，小禾也闪开了。于是，我们够不着的枇杷果就在半空中闷闷地熟着，有时一阵风吹过，有时也没有风，阒寂中院子里兀然“噗”的一声，跑出去看，果然就有金红的果子裂开在泥里了。
父亲离去的早晨，桌子上散着一些纸片，上学时小禾顺手揣到书包里去了，可能他觉得那本来就是他的，以致都没想过要不要告诉母亲。纸片上有一些父亲写的字，用蘸水钢笔写的。那年小禾应该是八岁，上二年级。他比八岁的孩子多认识些字，但纸片上的字不像书上印的，它们跑得很快，像风吹乱的草，不成行列，满纸都是瑟瑟沙沙的声音。
小禾认这些字是很耐烦的，他慢慢地认，几年以后也认出了不少，小禾把这些字排成行列，像诗人排列一首诗。
我要思想我们的世界……
人民的国家要立法保障每一个人……
思想的权利，说话的权利，生命的权利，这些都不能侵犯……
镇反肃反也不能随便杀人……
为了反对专制我们参加革命……
取革命的火，守自由的灯……
独立自由是我们的理想……
我们取得了独立，我们还要取得自由……
那个早晨小禾是醒着的，醒来就看见那支直立的蘸水钢笔，还有那盏墨水瓶里装了煤油做成的灯，纤细的灯芯在梢头有点上挑的样子，是烧过以后焦黑的硬，冷冽的空气中还有一股好闻的油墨气味。
这些是小禾在日记本里写的。他的日记本曾经被人翻检出来上缴，学校还组织过公开批判，贴到墙上示过众，所以我们都读过他的日记。
我一直觉得小禾那个早晨可能是做着梦。冬天的早晨很黑，那是一年当中最黑的早晨，连自己的手指头都很含糊，我不知道他怎么样去看见。不过据说有些事，不是由寻常的视觉听觉得知的，有时候会是一根刺j突然扎穿身体的某处，那里就像眼睛突然二亮，看见了别人没看见的事情。
批判的时候小禾的日。记被说成是反动日记，一行一行打上红杠杠、黑杠杠，有一些段落或句子被截出来，抄成大字贴在墙上，看着像是示众的人头挂在墙上。小禾那些危险的句子被涂画上骷髅的符号，这符号表示有毒物品。
组织教训小禾说，这是阶级斗争呵!这是阶级烙印呵!你父亲的情况组织上都是掌握的，但是组织上还是挽救你，还是相信你是可以教育好的，现在就看你怎样选择自己的道路了，是刮肉剔骨，跟你父亲划清界线，将自己彻底改造成社会主义新人，还是继续在危险的泥潭里陷下去。因为你还是未成年人，组织上爱护你，还跟你在学校里谈话，还给你回头的机会，如果你已经成年，问题的性质就不同了，恐怕我们就要换个地方谈话了。
组织没有说宪法和法律，小禾也没有，因为他没有时间说，没有时间容许他说，也可能是面对一个叫做组织的东西，小禾觉得无话可说。
陷到泥潭里会怎么样呢，一棵小树，并没有跟整一片森林在一起，多年以后他会变成带琥珀的煤吗?一匹孤独的小兽呢?小禾忽然明白了那个冬天
[1] [2] [3] [4] [5] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]