首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
我想起我梦中见过的那个怪异的立夏，她举着肩上的膜翅行走，像举着盾，膜翅很大，但很薄，膜翅本来是用来乘风起飞的，它不能飞，却是在风里拦阻风，结果被风吹破，一条一缕。
立夏还在被围捕之中，顾不上我说梦，她说她寸步不让，要守住自己的观点就得寸步不让，有人就动了手，上来撕她的袖章，指她是叛徒，是阶级异己分子。她说到她没能护住自己的袖章的时候，几乎哭了。
立夏的大字报被人涂上许多脏话，红的蓝的黄的黑的，什么都有。
后来立夏的大字报就被撕掉了，不许说话的办法总是比说话的办法要多一点。
于是立夏再写，再贴，再辩论，再遭围攻。她守在自己的大字报前面，倒真是个卫兵的样子。每当有人来撕，或者拿他们的大字报来覆盖她的，她就张开双臂护住，阻挡他们。
立秋两臂张开贴在墙上，说，是这样张开吗?像巴黎公社社员墙那个女子?
立夏说是。
我想那样的立夏一定很动人。
立秋说，没有人支持你吗?
立夏说有，但是她宁愿没有。有一次辩论时一个人站到她这边要说话，周围的人就喝问他是什么出身，他说出身由不得自己，那些人就说他一定是狗崽子，一下把他推到墙角，就用木头刺杀枪来捅，枪头捅到人身上的声音太恐怖了，那人的惨叫更恐怖。那枪本来是用来练习捅稻草人的，他们竟把人不当人，如果那枪上了真刺刀，他们也真的敢捅?说不定，从来有什么是他们不敢的呢?这就是红色恐怖吧!
我说，他们也会捅你吗?
立夏说，我是红五类。只是去挡开他们的枪时，捎带挨了几下，幸亏我也是好出身。
但立夏的大字报还是被撕掉了，那面墙干脆被刷上了顶天立地的大红漆字：自来红们站起来!两边是：不许覆盖!那面墙立夏再也不能用了。
立夏和立秋时常争吵。立秋喜欢花裙子，立夏不要；立秋喜欢在笔记本上画白雪公主和豌豆公主：立夏不要；立秋喜欢收集糖纸，还会把玻璃糖纸扎成花，叫金纸花，立夏更不要；立秋不考立夏的学校，立夏说你到那种知识分子成堆的地方，要警惕“白专道路”的危险，立秋说你们学校每星期六下午那么多小车排在门口，都是接谁的，你才要警惕被车轧死的危险。就是说起她们都在场的那幕激动人心的神话，立夏感动于那个魁伟的身影，感动于那些不知名的同伴热腾腾将她从人海中举起，帮助她看见那身影；而立秋说的却是事后广场上遍地的鞋子，她的脚都被踩肿了，两只脚上都没了鞋子。
这一次她们没有吵。
立秋说，这有什么了不起，你不是会刻蜡板吗?你不是还有蜡纸吗?我就不信他们还能吃掉你。
立夏就去把蜡板翻出来了。
立夏要在题头画一支枪，立秋说枪不好看，不如画一支蓟，刺横生的那种。后来立夏在那里印的是两行美术字：“人民自己不能向自己专政，不能由一部分人民去压迫男一部分人民。”她把这个叫做“最高指示”。
她们一起把蜡纸铺在木板上，一端用硬纸条压实，用图钉固定，另一端折叠一下，折人一把学生木尺，用铁夹子夹好，抻平，这就是一个起落自由的字模版。调匀了油墨，沥在蜡纸顶端，用木刮子压紧了一刮，下面的纸页就印出字来。不多时，竟然就有了一摞传单。
从此以后，立夏时常要被迫应付一个问题：她何以要反对血统论?难道她是血统论的受害者吗?立夏对此是不屑答的，她说难道这会是一个问题吗?我不知道这是不是一个问题，我不大知道自己血统里的事，我想立夏也不大知道。
那摞传单让我想起电影里的革命，我要立夏让我跟她去贴传单，立秋说你会被人踩死的，我不信。
我至今记得立夏用自行车载了我去贴传单的夜晚。夏天的气味从青草和路树那里飘过来，也从立夏的肩胛和头发那里飘过来，自行车在简陋的路面弹起，落下，碾过一块临时铺在沟壑上的钢板时，发出铿锵的轰响，听上去很深。那时天空也还遥远，也还干净，可以一直望向远天，我还看见一颗粹白的流星。
立夏用排笔往墙壁上刷两道浆糊，我够不到她刷的地方，只是把那摞传单抱在怀里，等她转回来，按顺序一张一张递给她去贴，然后站在那里想象林红和林道静。每贴完一处，周遭就聚起一些人。一时人聚得多了，我们被堵得没有出去的路，立夏就站到自行车架子上，拿起余下的传单扬手一撒。那些纸片飘飘扬扬，是最经典的革命图像，让我尤其感奋的是，这图像中的女学生是孤身一人。
但立夏并不喜欢孤身一人，她的传单署名是“红卫兵——星星之火造反团”，这样可能使她感到自己比较强大。她把这些字印在红布上，给自己制作了另一只红袖章，我看着跟被撕去的那只一样，但立夏说不一样，当然不一样。她说她是从那里反出来了!
反出来就是叛徒么?
小禾说这叫剥落。
一片明瓦
关于巴黎公社，小禾有许多幻想。
如果说我们居住的时代曾经有过一页窗，那么遥远的巴黎公社就是这页窗。这时代是一所简陋的房子，为了防暑，为了御寒，为了把季节挡在外面，它取消了窗。这符合一个宏大的设计思想，也符合一个古老的洞穴信仰。房子里面是自足的，自造的草木，自造的风云，自造的峰群和蚁群，连空气都可以自己制造，门窗自然也就是多余的事情。然而我们的领袖是一位浪馒主义诗人，诗人的手指在屋瓦上行走，便在屋瓦那里随手点种下诗，于是人们意外地得到一片明瓦，穿过明瓦直插而下的，是一条陌生的光线。
这片明瓦在小禾身上唤起的东西太多，或者说，小禾身上有太多的东西需要照亮。小禾的眼睛沿着这条光线上行，恍惚以为这是一柄长剑，劈开沉闷的现实，两侧溅出火星。
巴黎是自由之城。1871年的巴黎是比1789年的巴黎更明亮的自由之城。因为这是我们惟一可以看见的自由之城。
帝国像纸房子一样倒塌了。
巴黎斩断了把法兰西束缚在地上的干百条绳索，斩断了把人与社会从四面八方缠绕起来的罪恶蟒蛇。巴黎是一股平地而腾起的火柱，挣脱了无边无际的黑暗，在她自己的火翼鼓荡的风中，欢快自由地呼吸着。
那是工人的巴黎，革命的巴黎，社会解放的政治形式——公社的巴黎。
传奇的巴黎最为人惊羡的传奇是打碎国家机器。从前的造反者打碎的只是执掌国家机器的人，夺取的是国家机器，从而取代旧的权力者而成为新的权力者，然而公社的巴黎人夺取了国家机器的瞬间，就赫然将它掼到地上，抚掌等待那钢铁巨物发出瓷器破碎的脆响。这些心怀理想的人，这些寻求解放的人，这些因为无权而通体透明的人。他们崇仰的是他们自身的透明，他们用他们透明的信仰打碎污垢经年的国家迷信。
自由是他们的理想，平等是他们的理想，因此每一个人的政治权利是他们的理想，全体人民都行使选举权是他们的理想。
“我们只有一个目的，即进行选举!”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]