首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
原来平静的大地之下有许多活的断层，或是亘古，或是新生，这是我们不知道的，我们拒绝知道这一类常识。我们知道很多伟大的必然的规律，它们决定性地表明了历史，也表明了未来，然而没有预告今天的地震。我们伟大的必然的规律，可以有效地计划和控制社会的发展，有效地计划和控制人的知觉、人的情感，继而是大地上的山陵河道，然而没有计划断层和地震。
断层在我们从不知晓的深处动了。尘土轰然而起，抑或是整个大地轰然而起，在空中粉碎，如一朵曾经让我们感受到神的伟力的蘑菇云。
我们从来信仰奇迹，然而此时我们的骨骼和信仰都轰然粉碎了，所有建筑物都塌了，也许这就是奇迹。
无以数计的生命被摧毁。在沉睡中被摧毁，在惊恐中被摧毁，在拼命挣扎中被摧毁。生命如此脆弱，渺小，在大地的轰然之中，在巨物的轰然之中，生命竟然是没有声音的，即使这是成千成万的生命。这些生命埋在遍地瓦砾之下，他们的剧痛曾经融化了一些石头，后来这些石头慢慢冷却，便将他们凝结进了石头。后来，泥雨滴落下来，大滴的腥成的泥雨。所有的光都熄灭了。只有泥雨，黑沉沉泻下来，淋淋漓漓，无边无岸。
从前我～直以为山摇地动是很壮伟的，譬如造物主自身在地上行进。现在我明白它极其恐怖，极其悲惨。
置身一片废墟，我既不能听见，也不能看见。人对疼痛的感觉有一个阚限，超过这个阚限，疼痛也就模糊了。我还能想象什么?想象河流改道流向天空?泥雨在半空中忽然变成蓝蜻蜒?死亡是遍地乱撒的种子?埋葬在石头里的生命饱饮泥雨之后，会在一个静谧的早晨纷纷发芽，呼出气息?我不想象纪念碑，我知道它们会从底座上被掀起，正如那些伟大的石像从底座上被掀起，它们倒塌，破碎，变成废墟的一个部分。你看到它的躯体里面原来是空的。那里面什么内容都没有，连神秘也没有，仅仅是空的。你不再感觉震惊。你自身早已震碎了，你不再有能力震惊。
该是新的一天来临了吧。该是日出时分。太阳还在吗?那垂死之物是血红的还是苍白的?它还会升起来吗?
代替太阳升起来的是剧痛。剧痛仿佛日轮，从废墟上缓缓碾过，没有光芒，只有重量，这是死亡碾过。死亡团绕起来，越团越大，在地平线上，超过我们任何一个早晨和任何一个傍晚所看见过的日轮。
幸存与不幸
我是幸存者。
季节的气温和气味在我这里已经很模糊了我的对光反应也愈渐迟钝。我已经不用发夹在墙上画“正”字了，我的发夹在一次审讯中丢了。那些“正”字代表的日子，月月年年堆在那里，不断地使墙壁加固，增厚，也越来越深重地压迫我。在死一般的静寂中，连我也怀疑我曾经坚信的“不可战胜的年轻”。
扑杀是全面而彻底的，荞荞、小王、孟挺、立夏、我的父亲、编造了《红楼新编》的我不认识的人，还有梦芷——如果梦芷的偷渡与我有关，那么，一个“反革命集团”在种种思想罪、诬蔑罪、恶毒攻击罪、煽动罪、颠覆罪之外，连叛国罪也确凿了。这些名字，在不同的审讯阶段从审讯者乌洞洞的嘴里射向我，这种来自不同射击方向的逼问，是我获得墙外音讯的惟一渠道，但我宁愿没有音讯。
我出来的时候父亲已经故去。据母亲说，在那之前的很长一段时间里，父亲一直头痛。他表述不清那是怎么样的一种痛，它有时把他箍紧，有时要把他裂开，有时像风在嚼他已经风化的骨头，风穿过他的颅骨，舔食他的脑子，有时像头颅深处长出一丛蒺藜，果籽熟了，密密麻麻都是尖刺。医生诊断是神经衰弱，想太多了，是思想病，知识分子的臭毛病，多做体力劳动就好了。父亲害怕思想病更甚于头痛，他在干校里已经劳动了几年，他恐怕自己的劳动量还不足够，便遵医嘱加大剂量的劳动。有一天他早起挑粪浇地——这是他每天比别人义务多出来的活，那天他口袋里的钢笔不幸掉到粪池里了。他裤腿未卷就跳进粪池，但是迟了，他只好用瓢，终竞把粪池掏干，摸到了他的钢笔。父亲去水渠边冲洗他的钢笔和他自己，集合上工的哨子响了，他还是下水冲了一冲，尖厉的哨子声擦在渠水上，如同擦在骨头上，终于把包裹着他头痛的脆骨头划破了。他慌忙朝哨子声跑，朝集合地跑。那是水利工地的大坝，他们修了一冬，两冬，三冬。父亲跑着，猝然仆倒在坝体上，人们以为他会像往日～样过一会儿就爬起来，但那天他再没起来，就故去了。
我不相信这是正常死亡，我于这一面的疑心畸形发育，有很多凶险可怖的联想，使我昼夜不宁。我想去那坝体现场看看，母亲说大坝已经修成蓄水了，现场已经沉到水底下，粪池，水渠、菜地，还有他们住的工棚，都不存在了。这样我就更是不宁。
我瞒着母亲还是去了，我什么都没有看见，只听见哨子声擦着水面的厉响，水面一平如镜，那金属的厉响便刮在镜面上。我对茫茫水面说，父亲，头痛是上帝的洪水吗，等待溺毙是你的宿命?你曾告诉我，对于有信仰的人来说，死在自己信仰的上帝手里是幸福的，但其实你很痛苦，你是否已经不信?
我曾多次小心翼翼问母亲，父亲身上有没有伤，那会不会是工伤。母亲说，她得到消息赶去已经是几天后了，父亲已经被包裹好了。那些人拉开她说，要相信组织，没有伤，她只是看见父亲两边太阳穴同时青紫着深陷下去，像里面有个魔，用吸盘吸紧了他，到死也不肯松开，致使他头部有些变形。这可能就是父亲所说的头痛。父亲最终死于头痛。
父亲的遗物里，有一只中华枯叶蝶标本，它在一个玻璃盒子里，盒子用黑布裹得很严。这难道是枯叶蝶吗?初一见我很震惊。父亲是把它展开翼的，前翼后翼都在最舒展的状态，分明是在飞翔当中。它的翼面明亮鲜活，与它的名字全然相悖。黑褐色的鳞片之上，泛出金绿色的光泽，自前缘中部有金黄的带纹斜形而下，接着是点状分布的光斑，想是它自身携带的星图，它是预备去往遥远的，而翅的外缘滚着黑亮的波纹，可能是云纹，也可能是水纹。
这和我记忆中的枯叶蝶太两样了，我因错愕而感觉不安。但我终于明白父亲并没有弄错，这的确是枯叶蝶，然而这是飞翔着的枯叶蝶，只是我们从来没有见过它飞翔的样子。在我的记忆中，枯叶蝶永远静止在枯树枝上，形同一张干枯已久，即将凋落的叶片，它黯淡枯黄，叶脉凸显，甚至带有灰褐色的叶片病斑，它是枯尽了的，几乎已经听得到它被风揉搓时脆碎的响声。而我现在知道，那仅仅是枯叶蝶防范天敌时隐身树丛，双翼并拢的样子。枯病的颜色是它双翼背面的颜色，它翼面的明亮被迭合夹紧，纹丝不露，于是完全消失。这是一种求生方式。愈渐频密的危险，使它愈渐深陷于枯叶的拟态，不动，日复一日警惕着。以无生命的形态活着，最后自己也忘了自己展翼的样子。
而父亲却把它的翼展开了，这当然是在它失去生命以后。现在它在玻璃盒子里自由飞翔，让我们记起一个生命天赋的品性。如果父亲有第二只枯叶蝶，他会不会任它双翼并拢，将它固定为一片枯叶，以记录它一生所历的严酷呢?我想
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [51] [52]