首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
他头上有了示众的帽子，叫右派学生。这是一种专业的镇压器具，比哭丧棒厉害。如果必须寻找一比，倒让他想起古时候死囚示众时的枷，它把头和身子分开，让头极端的孤立，从而也极端的惊惧，丑陋，既不能靠近自己的手，更不能靠近另一个头。一个没有身体支撑的头是可怜的，也是可鄙的。挂黑牌这种东西，后来有人说是他发明的，其实倒是工作组发明的，他起初见到的黑牌，是工作组挂到他身上的黑牌，铁丝勒着他后颈生出血痕，他站在台上挨斗。他想自己的一生全毁了，他知道不少学长早些年也是这样毁了。有一张严密的网，是等着那些扑翼的鸟儿的，你看见天高地阔，往起一冲，翅子就挂在网上了，待要退回去，所有的羽毛都成了倒刺，早已动弹不得，这叫做落网。
正当此时伟大领袖解救了他。伟大领袖在云端里挥了挥手，风便掉转头来朝另一方向吹。传说伟大领袖很是动怒，他的动怒没有力量可以抗衡，他劈手一指，那张网就应声松弛了，那副枷就应声落地了，充当高压水笼的党的领导，应声就被斥为白色恐怖，资产阶级专政。
那一刻高扬真的泪如泉涌。这是与他的学长们何等不同的命运，这是如何超出他企望的命运。打倒阎王，解放小鬼!——这个高天之上传来的声音，真的是高扬心底里的声音，而且比他心底里的声音更像他自己的声音。所谓的心贴心不是一种虚拟的譬喻，它是真实的。
只要不披枷，高扬是命中注定的学生领袖，他所领袖的造反派组织，名为“向北斗”。
主席说，这次运动的重点是整党内那些走资本主义道路的当权派。这与高扬的目标一致，这与他所理解的二次革命一致。一个享有种种政治和经济特权的新阶级已经显形，而共产主义革命却是以消灭阶级为己任的。下层人民依然需要这一理想，我们的最高领袖恰恰集中体现了这一理想，他发动二次革命，就是发动人民向官僚特权阶级进攻。这真是伟大非凡，史无前例。
高扬觉得责无旁贷，即使胯下只有一匹瘦马，他也会冲向那个巨怪风车，何况他发现他身后跟从者众，绝非只有一匹瘦马呢。他站在省委书记的小楼面前，的确有点儿像堂吉诃德站在风车面前，一种陌生的巨大让他掌心里冷了一冷，但是他没让那冷溢开，便恃着胸口的炽热冲上去了。冲向一个巨物的时候你绝不能够多想，否则你就永远没有力气冲上去了。路雷路霆们以为自己还是堡垒，可以挡在道上，然而他们失败了，这是他们一生中头一次失败吧，那一刻风不在他们那个方向吹，乘着风的不是他们。
高扬在城里已经很著名了，起初他因右派学生的反革命徽号著名，后来他因造反派的革命徽号著名。他既因他雄辩的口才和雄辩的手势而著名，也因他奇峰突起、笔路犀利的文章而著名。传说他还善泳，纪念和追随伟大领袖横渡长江的群众渡江运动，他是前面打旗的～个。他双手负重，只用双脚划水，照样能冲在前面，甚至能在水面直立起来，把大旗舞得漫江生风。关于他的传说还有一些，比如说他是没鞋子的，他一年四季都赤足在城里走，却又很不简约地多出一副眼镜。比如说他是先天红绿色盲，所以走在道上总是看不清楚红绿灯。
实际上这些我都看不见。我看见的高扬仅只是高，仅只是平平坦坦地说史前岩画的野牛。
这里有玫瑰花，就在这里跳舞吧
红卫兵砸教堂的那天，有无所畏惧的少年爬到尖顶上抡锤砸十字架，终竟把那上帝之物摧毁了。当时荞荞正在通往穹门的台阶上清点查抄的物品，她不大认得那些东西，因此她手下的清单就是一串价值模糊的数目字：金戒指七枚，金表三个，珠链四串，绸缎八幅……如此等等。这时候，一块石头凌空而下，就砸在她的腰上了。
据医生说，更大的麻烦发生在同伴把她从地上抬起来，一个一个接力跑似的把她背往医院的路上。医生说，正确的方法是用一块平板去抬，然而那些狂奔的少年不知道使用平板，于是一切都无法挽回了。
荞荞后来听同学们讲述她离去以后的情形，说到他们把那些经文典籍，那些精神鸦片堆在大堂里焚烧，神像、神龛、条案和条凳也扔进去焚烧，火焰冲天而起，连天都是暴烈的。消防车赶来灭火，却有什么可救?水龙拚了命往高处一喷，这一热一冷，倒把那个绞花石柱给拦腰进裂了。
荞荞细问下去，得知那些裂纹像枝形闪电，便说，我也是这样拦腰进裂了。
荞荞有一条淡蓝色的百褶裙，质料神奇，既轻且坠，每一道流线都柔和似水。那年六一节要表演朝鲜舞，我便心心念念养荞的裙子，终于鼓足勇气去中学部借。荞荞性子真是比流水还好，我三句话没说完，她就点头了。荞养的裙子穿在我身上正好长及脚踝，旋转起来是一个童话的蘑菇伞，舞动起来像飞，我真不想停下来，就那样飘在云里。
可是现在荞荞不能穿这条裙子了，她从早到晚躺在床上，所谓起床，就是移一个被垛过来，把身子支成斜角，斜在被垛上。所谓睡觉，就是把被垛移开，身子在床上放平。她说她一天的事情除了看天就是看书，而窗子框定的天空是不会扩大的，可能扩大的是书。书多是违禁物品，不好找，但如果你锲而不舍地找，如果它是你维持生命必需的物质，你可能就会找到一个秘密通道，所以荞荞的枕头底下、被垛底下、褥子底下总是有书。每次去她那里，她都会给我讲一个故事。
立夏要把自己的自行车拆开，给养荞改装一个轮椅，小禾自然愿意帮忙，但也不是无条件的，条件是换取立夏手里的油印工具，简单地说，便是蜡纸、铁笔、油墨、木刮板，反正立夏的“星星之火造反团”已经拥有了滚筒式油印机了。
立夏说，你要印什么其实可以交给我，就把你的文章印到我们的《星星之火战报》上，我们现在可以自己联系印刷工人，直接到厂里去铅印。
小禾显然有些惊奇，他说，铅印!
立夏说，当然。
小禾说，跟真的报纸一样?
立夏说，一样。
小禾说，那得由谁批准?
立夏说，我们自己批准。
小禾更惊奇了，他说，这是不是等于说，文化大革命是真的有了出版自由?
立夏说，当然。
小禾说，怎么见得就是当然?
立夏说，事实呀!怎么见得就不是当然!
小禾说，当然就是天赋人权?不言而喻?不证自明?
立夏哑了一哑。
小禾说，宪法给了的也说不一定。
立夏说，但现在的自由是毛主席给的!
小禾做这个轮椅费了不少工夫。自行车拆开之后，他发现他要做的远不是在两个车轮之间装一把木椅子的事情，这不比变出自己的油印工具容易。他去港口机械厂门外的江边游泳，结识了几个在那里洗澡的工人，然后这些老师傅小师傅帮他车出了圆辊、横轴，铣出了螺纹、槽口，并且指点他增加一个链条，变出巧妙的装置，从而使那轮椅变成了可以用手摇动的自行轮椅。这样，荞荞的轮椅就从立夏的事情完全变成了小禾的事情。
小禾摇着这把轮椅进了荞荞的家门，荞荞是惊得说不出话。荞荞是那样的女孩，惊的时候只大口往星吸气，却弄不出一点儿声响。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]