首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
小禾说，这些是封报的还是反封报的?
立秋说，不管他们。立夏是封报的，她说《红城日报》顽固坚持走资派立场，仗恃权威压制革命。可那不是党报吗?封党报，那不是反党吗?
小禾把硬币在两只手里倒来倒去，哗啦啦一道镍质雨，又哗啦啦一道镍质雨。小禾说，我买蜡纸去，那种蜡纸不好使，印不到一百张，就耷拉了。
立秋拉住他说，那封报呢?
小禾说办报是他高兴的事，但是封报，他不知道。
封报事件立刻就使我们家分裂成两派，立夏是封派，父母是反封派，立秋通常都与立夏对立，但她对报纸上漂亮的版花的关心，其实超过对反党与否问题的关心。而我崇拜立夏，尤其是当她势单力薄站在强势力量对面的时候，我更是发热，这是不需要理由的。
跟城里多数人家一样，我们家里长年订阅《红城日报》。我们只知道《红城日报》。另一些不订《红城日报》的人家，不是因为他们选择了别的报纸，而是因为他们没订报纸。这是党报，每日方方正正印四个大版，两个大版题目和内容都跟中央党报一样，这是传达党的声音。它号令春耕夏种，五年计划，备战备荒，狠抓阶级斗争，社会主义教育运动；号令大公无私，毫不利己，党叫干啥就干啥，做一颗永不生锈的螺丝钉；更号令批判一部反党小说，批判一出鬼戏，批判资本主义、修正主义、唯心主义，以及林林总总的主义；在它严肃的批判号令之下，《红楼梦》研究中某个陈年问题，哲学家书橱里一个“合二而一”的问题，一出历史剧《海瑞罢官》的问题，一批小品文“三家村札记”的问题……统统都是事关国家民族生死存亡的头等问题。余下的版面，会登一些地区里的事，一条公路通车了，一个工厂投产了，某领导人为一个纺织工业展览剪彩了，某个节日几点几刻将在广场上放焰火，而且将有几个新研制的品种给全城人民惊喜，如此等等。最后一块版面是大家都喜欢的，它比较文学，比较轻松，比较趣味，在那里找个小故事、小掌故、生活小常识念念，是适合一个家庭晚饭后娱乐的事情。立夏会从那里剪下一些文章，贴在她的剪报本里，做政治学习材料，或者做学习作文的范本。而立秋就从那里剪一些小版花，一些是自己看着高兴，一些可以在出墙报的时候摹绘上去，学校的墙壁也漂漂亮亮地高兴。
党报的气派真大啊!院墙，墙头的铁棘，巨大的铁栅门开合之间不是走人的，是走权威的，权威边上的人凭荣耀的红证件从边上的小门洞走，还有荷枪的卫兵。如果不是逢着如此一个奇特的革命行动，我是绝不可能踏入这样一块禁地的，即使偶尔路过，我也会自觉噤声。
排字车间的巨大让我震惊，壁立的森林般的铅字排让我震惊，印刷机的神威更让我震惊。还有山一样巍峨的新闻纸，每一个纸捆都比压路机的碾滚更大，比坦克的履带更硬，一旦滚动起来足可以把一个人碾碎掉。如此这般轰轰隆隆生产出来的报纸，每日里制造一场大雪把全城覆盖一次。每日每日全城都是在这样的大雪中醒来，就像从前乡下的人在鸡啼声中醒来，年复一年从不间断，这就是党的报纸。
我一路震惊的时候，立夏和高扬他们已经把这里那里贴上了封条，在这些巨物面前，立夏他们的封条实在寒碜。他们一定对巨物之巨缺乏了解，细瘦如同螳臂的封条居然能使这等巨物停下来，实在是奇特的年代里最奇特的事情。我想他们搭了人梯往上贴封条的时候，免不了也是暗暗发怵的吧。
只是立夏不承认她发怵，她说，舍得一身剐，敢把皇帝拉下马!这有什么可怵?
这时候我发现真正怵惧的是我的父母，他们齐声呵斥立夏，这倒是从来没有过的。
立夏说，他们处处替走资派张目，不报道不宣传省里市里革命群众批判资产阶级反动路线的斗争，回避斗走资派这个运动的核心问题’『只是宣扬破四旧这些枝节小事，转移斗争大方向。还造谣，撒谎，诬蔑革命造反派，明里拥护文化大革命，暗里阻碍压制革命。掩盖真相，为当权派涂脂抹粉，充当他们的保护伞。这种走资派的喉舌，资反线的喉舌，不该封么?
母亲说，你小点声!党就是党，党报就是党报，党正确还是你正确?你用脑子想一想，明摆着的道理，你怎么就不懂!
立夏说，我就是用脑子想过的，我用我的脑子!《红城日报》不能代表党，它挂一个党报的招牌也不能代表党，党内还会出修正主义呢!还有一条资反线呢!它代表的就是资反线!。
父亲说话的声音很低，所以他一开口，全家就突然一静，这一静比争吵还让人难受，父亲说，这可是右派也没做过的呵!你不懂，你才十七岁。
每个早晨必定覆盖全城的新闻纸大雪突然没了，这几乎让全城的人都若有所失。《红城日报》没了，这就像我们做着早操突然哨子声没了，站着队列突然口令没了，坐好在教室里突然老师没了，我们一下呆在那里，不会动，因为下一刻怎么动，本来是用不着我们去想的。《红城日报》就是那个哨子，那个口令。它是高于脑子的一个器官，用于统一思想，统一步伐，也用于间歇时统一播放轻音乐，让人们愉悦轻松。
现在它没有了。
反封派愤怒的是，党的领导没有了!秩序没有了!连轻音乐也没有了!封派亢奋的是，我们的头脑解放了!革命就是要砸烂旧秩序!只有走资派和保皇派需要旧秩序!
风呼啸着由北往南吹，在高空凶猛地吹，贴着地面也凶猛地吹。课本上说过，大雁往南飞，一会儿排成一个人字，一会儿排成一个～字。我曾问父亲，为什么会有这样的变化呢?父亲说，可能是因为气流的变化吧，遇到这样的气流，人字就好飞一些，遇到那样的气流，一字就好飞一些。我不太相信父亲的说法，我想地上也有气流，为什么我们一列队，就必定排成一字的呆样子?我们从来就没有遇到过另一种气流吗?而我喜欢人字。人字是一个好看的字。一枚水剪刀在池塘里挺进，划出的水纹是这个样子；一只大鸟张开长翼是这个样子；一棵野青茅抽出两箭芽鞘，也是这个样子。本来雁这种集群生物，应该更容易懂得一字，而人更应该懂得人字。诗人说，天空中有一个大写的八字。这句诗让我感动。我想，人都抬头仰望这个情景就好了。
已经是一年将尽，我的暑假依然在延续着。母亲在腌制腊肉，拿一个木叉子，哆哆嗦嗦把它们挂在干冷的风里。然后是晒白菜干，油绿的白菜用沸水烫过之后，就灰暗了，瘫软了，但看着还是肥硕的。把它们一棵一棵搭在铁丝上，密密地排成一字。一夜北风经过，再一昼日头经过，竟皱缩得难堪，零零落落看不出模样来，一碰就是碎断的声音。这些是为冬天和新年准备的，冬天和新年总在一起。
不读《红城日报》的父亲，早展会听中央广播电台念社论，一个男声雄壮有力地念着：……如果继续过去的错误路线，重复压制群众的错误，继续挑动学生斗争学生，不解放过去受打击的革命群众，那就是对抗和破坏十六条，对抗和破坏文化大革命……党内走资本主义道路的当权派，是一小撮反革命的修正主义分子，他们打着
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]