首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
我看见过小禾在窗根下面吹口琴，两只手掌在琴身上拢起，像是鼓着风。他的眼睛是不张望的，只埋在他幻视的景物里，一棱～棱的小火苗像水一样泻下来，在没有风的院子里茫茫然飘动。有时他鼓气吹一个长调，像手风琴的折叠风箱轰然拉到尽头，在那里停下来，然后很吃重的，一步一顿地合上。如果小苗跑出来说，要一个红孩子，我们就听到满地滚石。小苗再要一个小白船，悠悠地刚见船帆张开，就听到遍野刮风。
小禾不再写日记了。他不知道是谁搜查过他的书包，把他的日记本交上去的，他也不知道这种搜查对他进行过多少次，搜查是偶然事件，还是随时随地都在发生。组织的权力没有边界，它掌握着每一个人，对每一个人，它都可以长驱直人。在组织面前，没有个人的私事，个人最重要的品质，就是对组织的忠诚。除非小禾愿意在日记里日复一日地表达自己的忠诚，像作为摹本人人熟读的英雄日记一样。但小禾在他的日记本上已经攻击过说，那不叫日记。他的意思是他不想那样说话，也没有那样的话要说。这句话自然被画上了有毒的符号，它看上去真的动魄惊心。
立夏早已经不跟小禾一道上学了，因为升中学的时候，他们不可以上同一个等级的中学，小禾也就不再打我们家门前经过了。但是新学年开始，立夏还是按我父亲的规定，送小禾一个笔记本子。不知道小禾被示众的日记，是不是用的这些本子。
立夏说，想想一个不写日记的小禾，还是我们认识的小禾么?我想的确不是。
小禾的窗台上还有一支蘸水钢笔直直立着，墨水瓶做的小灯也立着。虽然城里人家都有了电灯。
立夏戴了新团徽在院子里走，后来又戴了红袖章在院子里走，小禾都没看见，甚至院子里根本没有小禾。
有一天立夏搬回来一沓蜡纸、一筒油墨，还有一块带框的钢板，小禾就站在窗下直直看过去。那时候小禾也十七岁，他正在抻高，手、脚、脖子，都像大旱时节的竹蔗，细长细长地支着，而且脆着，眼睛深深凹下去，看着有点儿发蓝。
立夏说，现在是发出我们自己声音的时候了!我们年轻的声音!我要把它印出来!现在我们要自己解放自己!
小禾像是没听明白，还是直直看过去。
立夏说，马克思主义的道理千条万绪，归根结底，就是一句话。造反有理!修正主义统治学校十七年了，现在不反，更待何时!我们就是要敢想，敢说，敢革命，敢造反，不造反就是百分之一百的修正主义!
小禾依然直直看过去。
立夏说，天下者我们的天下，国家者我们的国家，社会者我们的社会，我们不说，谁说?我们不干，谁干?
立夏说，沉默呵，沉默呵，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡!
小禾肯定是喜欢油墨的气味，他嗅着油墨的气味走过来，帮立夏把油墨、蜡纸和钢板卸下自行车，搬进了屋里。
后来立夏就是用这些油墨，印出了《地火集》。
风的形状和机器的形状
风很大。
天幕失了往日的华丽和庄严，幕布一片一片被撕开，四野八荒都是风的通道，漫空都是碎片。
旗帜被挤压成团，痉挛的模样，又被猛力摔开。旗帜原是风的孩子，是被派往人间为风代言的，是受命用它的身体展示风的形状的，那像是自由和激扬的形状。于是，旗帜徒然被抽打着，张惶无措，徒然发出裂帛之响，然后又徒然地抽打天空。
人也是止不住的。风在每一条路上驱赶着人，推拽着人，人便失重而飘扬起来，变成旗，变成飞砂，变成路树的枝条、叶片，加入了无所不在的风。
坐在教室里等期末考试的时候，像被围猎的小兽，看着栅栏和铁蒺藜已经布置好了，四周的寂静绷得极紧。便禁不住一遍一遍幻想：发生一点什么吧，突如其来，无论是什么，有一场常规之外的变故，毁坏掉那些严密的布置……但是从来没有发生过什么，甚至连生病这样的事情也没有，时间只在栅栏和绷紧的寂静里匀速滑动。但是这天真的有事情发生，没有老师抱着试卷进来，两遍铃声响过了，依然没有，后来就听到说期末考试取消了，接着教室里就一片欢腾。我们拥出教室站在风里，像爱丽丝站在奇境里，天空飞舞着无数奇幻的物件，高压线呜呜有声，我们的衣襟也膨胀起来，风筝一样张开。
这时木麻黄树上的喇叭就响了，声音在风里面站不住，听着是潮水般涌出来，即刻就忽悠吹散，一缕一缕尽是碎絮。这之后，喇叭就一直响，从早到晚日复一日不停歇地响，它不懈地灌到我耳朵里的词语连缀不起来，便闪闪烁烁铺在地上，构成幻境。
一人类历史上空前未有的——排山倒海——汹涌澎湃——革命是暴动——万马齐喑的局面该结束了——这次运动的重点是整党内那些走资本主义道路的当权派——群众自己解放自己——好像早晨八九点钟的太阳——考试的方法是把学生当作敌人看待——什么制度不制度，管他那一套，学校应该允许学生造反——巴黎公社的子孙——中国的巴黎公社宣言——大鸣，大放，大字报，大辩论——阶级斗争是你们的一门主课——经风雨，见世面——我向你们表示热烈的支持——问苍茫大地谁主沉浮?我们!我们!我们!——让革命的大风暴来得更猛烈些吧!……
这时候如果有一支队伍，呐喊着前冲，去攻占巴士底狱，或者攻打冬宫，我想里面一定有我，就像《自由引领人民》当中那个追随女神的少年。但是没有，没有巴士底狱和冬宫，一切都是零散的，错乱的，用喇叭里的词语，是藏在阴暗角落里的，也就是说，是茫昧的，无形的。然而，我身体里面飘荡的小火苗却是真实的。
一群少年攻打到校长楼上。这是一座普通的三层楼房，然而却是整一个校园里权威和秩序的象征。校长室在最高一层，望上去的时候脖子有一点儿累，天光也有一点儿刺眼。校长已经不在那里了，代替校长的，是从更高处派来的叫做工作组的东西，现在这群浑身飘着小火苗的少年攻打的就是这个东西。
他们在三楼的白墙上刷大字报：“镇压学生运动决没有好下场!”一个女学生站在同伴的肩上，再挥起沾了浆糊的扫帚，细瘦的胳膊起落之间，大字报就从屋顶挂下来，森然的白墙上全是密密麻麻的黑字了。
她跳下来的时候，工作组长恰好领着他的人，在属于他们的地盘上一字儿排开。那个女学生脖子刚直起来，就和工作组长的目光对上了。她也不躲，脖子直直的就那么立着，细细的十分好看。如果立夏在我们学校，我想这就是立夏了，立夏在三层楼上一定就是这个样子。
接着三层楼上就乱起来，工作组高声地说“党”，学生们乱纷纷地说“我们”，工作组说共产党的天下是谁也翻不了的!学生们说打倒阎王解放小鬼!打倒压制革命的灭火筒!……少年人要成年人收起他们的权力，放下他们的威风，交出他们编结整理的“黑材料”，停止在校园里面抓“右派学生”……他们推搡起来，成年人竟会敌不过少年人，成年人的墙被冲开了，少年人径自冲进校长室去了。再接下去，他们从那个神秘的屋
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]