首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
立夏起来开门去看，我也去看。门缝里落下一个小指头大的纸卷，门外空的，是深浓的夜色，并没有人。
展开纸卷我就明白这是我的，它没有称呼，也没有署名，它告诉我的是荞荞的死讯。
春 雨
荞荞死于1977年，据说那一天是立冬。
有关荞荞罹难的时间、地点，我在许多年后才约莫了解，或说是猜到的。我愧对荞荞的是，
当我听到噩耗，我只是跌坐在漆黑之中，任由漆黑吞没我，一点一点融化我，我觉得漆黑比世界更大，它是一切，也包括我，我没有力气穿过漆黑，去为荞荞取证。每个人都认为自己无能为力，世界就死去了，而我躲藏在死亡里。 荞荞是暗暗地死的，对于她的死，再也找不到证人。她一个人，在漆黑之中，整一个世界的漆黑，是一星光也逃逸不出的黑洞。或许她没有先被切开喉管，也没有在喉部顶塞竹筒，因为用不着了。她在暗暗的一角，那密封的死地，无论她喊叫什么，四下里也不会有人听见。即使她的声音发生奇迹，能穿破漆黑，传到自昼里来，人世里欢腾的人声也太响了，忙着点爆竹的人们也不会听见。
血流出来，孤寂，阒静，而那血是热的。流血有一个过程，那是生命的过程。
一个人说话，其代价是她的生命，她刚一开口，生命就被折断了。而世界并没有听到她说话，也没有听到她生命折断时的响声。
一天夜里，我突然醒来，不是因为听到什么声音，而是因为夜出奇地宁静。
夜太深，这是溺在黑水深处的宁静。你能对如许宁静做些什么呢?我没有挣扎，任由宁静注入我，黑水苦涩，冰冷。
我看见宁静穿过我的眼睛，穿过我的身体，穿过无边无际，穿过土壤和星空，穿过土壤里的亡魂和星空中的亡魂。亡魂栖在墨水瓶里，书的折页里，炉膛的灰烬里，蛾子的风灯里，窗子合页的锈斑里。亡魂很宁静。我宁静地看着那宁静，一动不动。宁静是没有颜色的，它不像什么，它只是宁静。
我心里猝然痛了一下，宁静就皱了，扯出许多波纹。
这种痛不能抚摸，它太大了，而且太深，它可能是荞荞在痛，也可能是小禾在痛，可能是小苗，也可能是我的父亲……我想他们。我想他们此刻的景况，我想他们生前的景况，我所见的，我所不能见的。那些情景沉在水底，而水面已经平息了，我有责任穿过宁静，一片一片捞起它们。
人们通常以为疼痛是终究可以结痂的东西，待一层痂结好了，就是披上了硬的铠甲，就是翻沸的熔岩表面冷却了，变成坚硬的岩层。疼痛会在硬物之下日渐平息，到它彻底平息的时候，痂会自然脱落，人们会看到新的肌肤出现在从前疼痛的位置。起初它的颜色嫩红得有些怪异，并怪异地隆起，变成紫红的新冢。但随着岁月推移，它会越来越淡，越来越平，你看习惯了，也觉得越来越淡。这样，疼痛就彻底痊愈了，你能够忘却，忘却就是痊愈。但如果伤口面积太大，疼痛太深，愈合就非常困难，即使最终愈合了，那愈合处也会平地凸起，它已经不是新冢了，它横亘着，像丘陵，即使你已经忘却，它也在那里，起伏不平。
这么想着，天就白了。
等待天明是恐怖的事情，天明也是恐怖的事情，这和等待枪杀或许有些接近。
荒谬的目光，霜一样把窗子覆满，然后就覆到桌上，地上，我的脸上和眼睛上。我想要看见的一切都看不见了，它们白晃晃的，都结了冰。
这是春光明媚的日子。太阳一如既往在着。明媚就是上天降落的银铠甲，把大地的伤口都覆盖好了。这是种子应该发芽的日子，光有明媚是不够的，人们还渴望春雨。人们为明媚所鼓舞；走到户外，互相招呼着跳祈雨的舞蹈。
我想荞荞也应该发芽了，先前埋在土里我找不见她，现在在春芽里应该可以找见。荞荞不是第一代地衣，她生长的时候是有土地的，殁去的时候也应该是有土地的，她应该埋在能记起她的土地里。然而我们是不是有这样的土地?对于土地，我没有足够的信心。它埋葬得太多了，要记住的太多了，我不太相信它能有承重力那么强的记性。
但荞荞是必须发芽的。假如她没有土地，她会在我身上正愈合着的紫红色丘陵里。种子发芽的时候不像拔节的时候那样发出风动的响声，种子发芽是阒寂的，似乎没有动静。
祈雨的舞蹈是柔软的，人们用身躯模拟摇摆的柳条，用双臂模拟归来的燕子，用指头模拟萌动的草芽，用膝表达焦渴、渴望，用背脊表达龟裂的土地和地里的盐碱。人们舞蹈着，祈求着，等着承接天上降落的一切，雨或者阳光，云或者雷霆。
人们终于感动了上天，雨点落下来了，它在人的脊背上噗地溅起白花，人们的喜泪便奔涌而出，洒成泪雨。
这是春雨。春雨应该是绵绵的，然而对于我们，绵绵已经太重。
雨点打在身上，起初会有小小的震颤，有冰滴侵袭的冷。待你全身浇透，就感觉不到冷了。雨线深暗。它穿透羽毛、树林、屋瓦、蜂巢和蚁巢、竹笠和人。它非常密，密得能把天和地缝合起来，把绝望和希望缝合起来，它仿佛能缝合一切，包括死和生。
河流出现了。盐碱地上的河流很苦，很咸。水流愈见急了，河面愈见宽了，我如落叶漂在水上，隐隐听到远处的冰凌坼裂的喧声。
我对自己说，这不是忘川吧?
然而我顺流而下，没有礁石。我听到父亲说，不能摔倒，无论如何一定不能摔倒。但我站不住，我越漂越远。
我伸出双手呼喊——荞荞!
大雨如注，世界是白茫茫一片。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51]