首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
我扶住路边一个灯柱，开始呕吐，我知道在大街上呕吐是不应该的，但我不知道用什么方法制止呕吐。我要是能把头痛吐出来就好了，头痛究竟是什么样坚硬的物体?像钢鞭吗?像钉床吗?电烙铁吗?还是老虎凳?此时我若能呕出一把三棱刮刀甚或手榴弹来，那也是不稀奇的。
讲解员的细竹棍跟魔术师的细竹棍一样，他挥舞那细竹棍说得滔滔不绝，也说得很对：对这种穷凶极恶的反革命匪徒，难道我们不该坚决镇压吗!难道我们不该实行彻底的无产阶级专政吗!
这就是说，镇压已经开始了。
失眠的危险
小禾的母亲要去五七干校了。
五七干校这个新生事物我们都没见过，但谁也没感觉到理解它的困难。在我们说出声的话里和没说出声的话里，它是两个全不一样的东西，这也没给我们的理解造成困难。我们说出声的与伟大领袖的指示相同：广大干部下放劳动，是重新学习的极好机会，干部如此这般革命化，是一种光荣。我们没说出声的，是一种没有词可说的茫昧。事实上那样的一种光荣，首先是派给了身上有重重阴影的人。
、
小禾的母亲走得仓促，她只有一个夜晚打点行装，这一个夜晚她还必须把一时带不走的家挪到灶间里，把腾出来的两间房子交给革命委员会。
小禾的母亲求我母亲替她存放一只肥皂箱子，仿佛这只箱子会烫伤我母亲的手，她脸上的颜色是罪咎的颜色，由苍白暗转入青灰。我一定没有认错，这就是那天她以令人不可思议的路线飞起来，而后跌仆下去撞到的那只箱子。她飞起来的时候显然是伤了，她的腰塌下去，腿蜷起来，像一张长刀削飞的莲叶，蔫蔫地谢了，搭没了箱子。
小禾的母亲声音青灰，青蝇一样低低地擦着空气，说，箱子是钉死的，你从来没有撬开过，再说你也撬不开，你从来不知道里面装的是什么，你从来没有问。只不过是老邻居临时在这里放一放，说了马上来取的，却总也没来，你没法归还，只好这么放着。
‘
我母亲点着头，声音也一样青灰，说，它不能受潮吧，我会用木炭吸潮，你不要担心。
小禾的母亲说，但凡我有可能，我会马上回来处理它，不能让你受累。万一我回不来，我们一家四口，总会有人回来，那时你就还给他们。
小禾的母亲说，小茁走的时候还带走一条棉毡子，小禾连换洗衣服都没来得及带。他们的被子我都做好了，各人的被子冬衣各自打成包裹，上面有布条写了名字。若是他们谁回来了，或者谁有了消息，可以托人捎东西，通知我恐怕来不及了，这是灶间的钥匙，烦劳你交给他们，或者领人到灶间去取。
小禾的母亲说，家里有两只书架，是小禾的父亲留下来的，书是抄没了，架子还结实。当年从外边回来，进城做了公家的人，房子是公家的，一桌一椅也是公家的，只这两只书架是自己的。如果你们觉得不碍事，还用得着，我这就去搬过来，如果你们不用，明天只好和房子一起交给组织。
小禾的母亲说，剩下这半口袋米，还有早上买的两斤土豆、几棵白菜，我都用不着了，你帮忙处理掉吧，省得浪费。
我母亲到这会儿才张嘴说出一句话：米还是带上，乡下饥荒起来，比城里要难，要紧时候多出一口，就能活一条人命。
小禾的母亲说，住的是集体窝棚，吃的是集体大灶，用不上了，我一个人也背不动那么些东西。还有，灶间太小，煤和柴我都搬出来摆到了檐下，用的时候你随时去取，免得两场大雨下来，院子里一汪水，也泡没了。
小禾的母亲是天没亮时走的，那时院子里和巷子里的人家，无论安或不安，都还在睡。早晨的空气清冽，穿过枇杷树的阳光，锋刃似的插下来，很冷。几只雀子在锋刃上跳。广播喇叭轰隆隆作响，这是《东方红》的乐声。
我们的房顶是屋瓦和桁梁，望上去乌洞洞的，没有天花板。现在父亲决定给我的小房间做上天花板，免得我夜里一个人乌洞洞地失眠。
小禾家的房子很快就进驻了另一些公家人，他们把一些碍事的东西清出来，扔到院子当间。父亲去捡回来几块板皮，仔细量了直线，仔细锯开，做成框格，然后在框格里钉上硬纸板，然后在硬纸板上糊报纸。他嘱咐我把报纸仔细挑好，千万不能用印有领袖像的来糊，正面反面都不能有，以免犯政治错误。这样一来很费工夫，因为几乎每天的报纸都会有领袖像，指点江山的，运筹帷幄的，光芒万丈的，慈蔼可亲的，我很难找到没有印领袖像的报纸。
天花板让房子变浅了，这样看着比较安全，灯光从天花板那里返回来．而不是在乌洞洞中茫然溃散。像是也觉得温暖。立夏和立秋走了，就可以把一铺床拆掉叠起，让小禾父亲的书架果在里面。书架的确结实，木料没有上漆，却光滑如缎，那是被书和手抚成的。木料是好木料，搬的时候很沉，立在那里也很沉，沉红的木色可能是时间的颜色，跟我所知道的时间距离遥远。
我的失眠症并没有因为天花板而好转，其实我知道天花板里面的秘密，我知道里面的桁梁之上有一个小阁，它虽然住不下人，却可以住下一只肥皂箱子。我清楚地记得小禾的母亲双掌撑在那只箱子上，双目也撑在那只箱子上，对我母亲说：可能只有你会相信小禾的父亲是个冤案，小禾也是冤案。我记得我母亲当时目光低下去，只点了点头，没有作声。
父母对我的失眠症达到的程度缺乏了解，因此我会不时听到他们在黑暗中低声说话。父亲说，下一批就会轮到我，恐怕连你也保不住，立冬还小，看来还数她那里有点儿安全。母亲说，不会也来收我们的房子吧，我们又没有犯错误。父亲说，用得着什么错误，房子本来就是公家的，分配你这里就是这里，分配你那里就是那里，给或者收，都是国家需要，组织上一句话的事情。母亲说，我知道我们得服从组织，可我孩子还小，我确实不能去呢?父亲说，那当然还是个人服从组织，组织怎么可能倒过来考虑个人?
这些都是自幼熟透了的道理，但是在失眠的夜晚，它们透过夜的寒冷而来，就有薄冰的寒光，令人觉得陌生。我不大明白组织为什么就不可能倒过来考虑个人。譬如组织是一个完好的人体，个人是它最小的一根手指头，手指头固然服从组织，它微不足道，但手指头伤了，痛了，难道整体的人不痛?就是手指头被截肢了，抛弃了，人还可能发生长年不愈的幻肢痛。然而我们所说的组织，从来是不痛的。也许它没有痛觉，也许它有魔法般的再生能力，它任何时候都完好健硕，随便哪个肢节断掉，它都能很快长出新肢。其实，用一个人体来想象我们所置身的组织是不对的，这不够用，所有的解释逻辑都不相通。于是我想象一个完全超出我想象能力的生物体，它能把天覆盖起来，把地覆盖起来，它的形体是可变的，它是巨大的固体，但也是流体，因此它可以进入世界的任何缝隙，占领任何缝隙。它能吞食它所遇到的一切物体，肉或草，有壳的或无壳的，庞大的或微末的，甚至岩石和灰尘。它还可以吞食自己的肢体，自身的任何部分，把它们消化掉，使之长出新的部分。它是不痛的，那些被食之物多半
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]