首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
六十万军民聚在风中举行庆祝大会，欢呼省革命委员会成立。这样一个宏大的数字也十分火红，有如一个宏大建筑平地兀现，横亘在所有的路上，以其宏大令人振奋，更令人服膺。体育场是堆不下的，我们就排列在场外纵横的路上和大大小小的空地上，纵横交错的喇叭线将我们连成一片，犹如海啸把所有的岛屿连成一片。
我所置身的一小片颜色鲜亮，令人瞩目，军训团采纳了几个女学生的动议，命我们统一着红的而不着草绿草黄的。为了寻一件红衣裳我颇费了些事。从前有过一件红花的棉袄罩衫，现在单穿也太窄太短，况且那些红花间杂一些白花。像有雀子在当间尖着脚跳跃，很不够庄严。后来我穿了立秋的一件毛线衣，这个红就比较确定，虽然它是多次拆开翻织过的——它要逐年变大，红毛线就不够了，现在腰以下的一截掺了黑线，先是细细的一道，而后渐次变粗，最终变成全黑。
头天晚上立秋忙着装扮我的时候，立夏蜷在椅子上，默不作声。有时候喉咙里响一下，是淤阻的困厄的闷响，偶尔像是要坼裂了，等着它裂，却究竟也没有裂开。立夏的脸烧得通红，比立秋给我扑的腮红更重。母亲说这是流感，这一次的流感太凶了，要烧一大锅热水泡泡，拔拔寒气和邪湿，要捂好被子，早早去睡。立夏却蜷着不动。立秋在报上看到立夏的名字，叫起来，拿给立夏看，立夏还是不动。立夏的名字不是在革命委员会那里，是在中学红代会那里。立秋说中学红代会派什么用场?它管中学红卫兵吗?全市的中学生不是有军训团管吗?不管哪派都归军训团管吗?立夏还是不动。
革命委员会的一百零八人名单，层层密密排得像个蜂巢，占了报纸好大一块。好些名字我是见过的，在墙上的大字报里见过，在油印或铅印的红卫兵小报里见过。有些名字是颠倒了写或打过红叉的，他们经过了革命暴风雨的刷洗，终究没有致命，便重生起来，解放出来，重新回到原来的位置。有些名字是写在一个红印章上签署通令的，他们自来便属于无产阶级司令部，是不曾摇撼过的威权，是定海神针，在海洋之中镇定海洋，在革命之上驾驭革命。有些名字——例如高扬——本来像一枝瘦长的旗杆，上面扯着曾经飞扬的旗帜，参差多姿，这样的旗杆突然变成两三个方块字，缩到一个蜂巢里，彼此就十分相似，齐齐的，分不出长短。更多的名字我不知道，因此也就更分不出长短，他们就混沌一片，成为可以配平，可以压舱，可以期冀的部分，化身为革命公理本身。革命委员会主任是军区司令，这个名字我知道，就是那个让立夏第一次看见了枪管黑洞的人，“革命委员会要实行一元化的领导”，这也就是那个体现一元化的人。而体现“打破重叠的行政机构，精兵简政”这一最高领袖革命理想的，是终于排列出蜂巢之平衡的一百零八人。路露的父亲不在里面，他在外面单列，叫做被打倒的反革命修正主义路线在省内的代理人，他体现的是革命的战果，是革命的必要性与合理性。像梦芷的父亲那种黑色人虽然众多，虽然被革命更彻底地扫荡和镇压了，更绝对地永世不得翻身，但他们毕竟渺小，不足道，体现不了史无前例的意义。
现在，我穿着红毛线衣，扑着重重的腮红，一团火似的站在我们火红的队伍里。但颜色是不挡风的，最热的暖色并没有使我感到暖和。我们每人手里举着两朵硬纸皮和蜡光纸剪贴的向日葵，黄灿灿的，一片春意盎然的样子。我们在枯草地上载歌载舞，这样枯草地便喧腾起来，喜庆起来，我身上也渐渐觉出一些暖和。
我们前面的马路是留给另一些人的，几辆吉普车开过去了以后，就看见那些革命委员会的委员们从那里走过去了。他们胸前都戴了绉纸扎的红花，花下有剪成燕尾的红条，这是我们熟识的光荣标志。高扬也在那里走过去，因为身高，他很容易被人看见。传说中的高扬是没有鞋子的，这天我注意看了，他有鞋子，是叫做解放鞋的那种帆布面胶鞋，正宗的国防绿色，是军用物质，不是商店里可以买到的仿造品。这些委员们仿佛都很暖和，没有谁把脖子往衣领里缩，手也是甩在外面的，步子很大，手脚的幅度就大，这大概像我们载歌载舞一样，能使身上暖和。他们穿过成千上万的群众，是要到主席台上就坐的。主席台那里锣鼓震天动地，不断的震动也会使人暖和。
革命进入了一个新阶段，这是一个有主席台的阶段，主席台的前排尤其整饬，一色是着军装的人。那个体现一元化的声音从喇叭里扬出来，在满城中回荡，这个声音肥厚，粘滞，像无坚不摧又望不到尽头的城墙，连绵不绝使人疲倦，况且风不断地在骨头里面制造透风的孔洞。城墙落下来不仅是掷地有声，而且是山摇地动，山摇地动是不可以细听的，我断续听到的是“政权”——革命的根本问题是政权问题……政权是镇压之权……枪杆子里面出政权……我想起立夏的布包里曾经有过的木头章子，像闻到了荒落的烤红薯气味。
现在，政权坐在了主席台上，底下是浩浩荡荡的人民。浩荡派在这里，星火派在这里，逍遥派也在这里，奋勇夺权的人们在这里，奋勇反夺权的人们也在这里。六十万人安静地听着一个声音，等到主席台引领发声的时候，六十万人就发出欢腾的声音。
我发现我的指甲都冻成紫颜色了，嘴唇也该紫了吧，但我知道不会，那里涂了很热烈的朱红，它看上去一定是火热的。我盼望万众的欢呼声快点响起来，这时候会有几挂连天接地的爆竹炸响，接着是全副武装的军人方队进场绕场，接着是万杆红旗的方队绕场，接着是无数红宝书挥舞……赶快轮到我们吧，轮到我们幸福得通红的笑脸，在主席台下载歌载舞——朵朵葵花向阳开，干条江河归大海……大片灿黄的向日葵，在红色的海洋上欢欣鼓舞开放。
这些终于在雄壮有力的进行曲中完成了，我把自己变成了喜庆的一个部分。退场之后我们互相看着红彤彤的脸，都觉得很喜庆。我们好久没有这样漂亮过了，红衣裳很漂亮，腮红也很漂亮，好久以来我们都不敢想象这种漂亮了，竟然有这么一个特别的日子，革命会突然把漂亮作为礼物赐给我们。
我不想马上回家洗掉腮红，就和几个同学红红地在街上走。我们说每天都有革命委员会成立就好了，下次我们要像《东方红》里的葵花舞那样，穿孔雀蓝的长裙。
后来我就红红地跑去看养荞，不是因为想起长裙，而是因为已经走到了荞荞家的街口。街口那棵榕树，正是荞荞的窗子能够望见的惟一的树，它一年四季都浓密阴郁，气根沉重地垂着，挡住了天空。
荞荞见我红红地进来，问我有什么喜事。我说革命委员会成立了。荞荞说这很喜庆吗?我说几乎全城的人都出动了，像过年。荞荞说，以前过年我们也搽红脸蛋。穿红袄，去给老辈的磕头，得一个粉果子吃，现在我不想拜了，有什么值得乐啊，我不想要那样的礼物，那又不是我们的年。荞荞说着眼泪就落了下来，一时让我手忙脚乱。
荞荞说，我刚看完《九三年》，郭文解下佩刀，除去领带，上了断头台。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]