首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
立夏很瘦。譬如芦苇，在芦苇丛中摆一摆，弯一弯，还并不觉得什么，但孤零零一枝立着，就真的很瘦。她看到我的时候有点呆，我看到她不禁也呆。她的头发明显稀了，前额显得很大，我说，他们拽你头发拖你吗?往桌上撞还是往墙上撞?立夏低下眼皮，说，没有。我说，你眉棱骨那里是怎么了?她不答话，倒反问我，你呢?我没提防手就捂住额顶，也说，没有。她围住我的肩，并着走，我已经高出她一些了，这说明几年的囚禁之中我还是长了。幸而家还在，城中道路依旧，然而父亲为我做的天花板没有了，许多许多东西都没有了。
过年的爆竹非常火旺。也有庆祝国家的爆竹，也有团年饭的爆竹，也有驱鬼的爆竹，满城里都是红屑和喧声，据说这是除旧布新的喧声。我抱紧自己的头颅往家里赶，我非常害怕这些喧声。我翻出棉絮堵死自己的耳道，但无论多少棉絮，这堵都是失败的。我觉得上帝造人太不讲理，嘴是能闭上的，眼是能闭上的，唯独耳朵那么无助。
年饭上桌的时候，立秋摆了五个碗，立夏给每个碗都斟上一点糯米酒。
母亲拿出爆竹，说，我们也放一个吧，你们都回来了，好不容易高兴。
当时我的眼睛没闭紧，眼泪就流下来了。
立夏在桌子底下踢一踢我，站起来接了爆竹就开门出去。她点了一个扔出去，引信燃完了，却没响。又点了一个，还是没响。立秋跑出去，把这两个哑的捡回来，说，是潮了吧。立夏接过来看看，也不答话，就把它们当间掰断，成两个人字搁在地上，就直接把火往黑火药芯里点。那断处哧地冲出火星来，煞亮如地火喷射，竟至于在地上旋了一旋，差点儿喷到立夏身上，立夏还没躲，它就灭了。立秋拍手说，这倒比晌的更好，都掰了吧，排成一排一溜儿点上。立夏不太乐意，说那太糟蹋了，排一大排，哧啦一下就全喷完了。
吃饭的时候，母亲点一支蜡烛，搁在父亲的位置上，说?到底可是团了个年。
立秋说，我许个愿，明年我一定考上大学。
立夏看一看我，我也看一看立夏，还是立夏替我说了：明年我一定要争取平反，立冬也要争取平反，我们一定能得到平反。
我低了头说是，可是养荞还没出来呢，这会儿还不知道关在哪里。
母亲说，你们都平安就好了，可别再惹什么事。
母亲说的很对，我们都平安就好了，但其实我们并没有平安。天仍旧可以随意用阴晴云雨摆布我们。我们在无常的天底下，从来不能把握自己的命运。甚至我的“出来”也可能是暂时的。我出来的时候，拖着很多含糊不清的限制词，那是长长的链子，它可以放，也可以收，我每走一步，都能听到它的响声。
我还是开始申诉了，除此之外，我不知道我还能做什么，我不太相信我能摆脱那条无处不在的链子，只是不忍白白地等。申诉这一门课，我是跟荞荞学的，而荞荞是自学的，她是为小禾，我是为我自己。荞荞为小禾申诉了六年，其结果是非但没有把小禾从黑洞里拉出来，反倒将自己喂进了黑洞。我将为自己申诉多少年，我不去想，对于结果自然更不去想，我知道我一想，就不再会有勇气行动。立夏到底比我坚强，也可能是她觉得自己有责任表现得比我坚强，她总是用历史终将公正的信念鼓励我，我也有义务用同样的信念回应她，最亲的人是可以相互取暖的人。
但我写着申诉的时候，总会想起养养。事实上我不可能不想起，我得一再地申说她的事情，她是我的“同案”。我在申诉书里一再地问：她现在在哪里?
是的，她现在在哪里?她上过背铐吗?蹲过小号吗?绝过食吗?这一切我都不能想。我只知道她因为态度抗拒，立场顽固，致使她的问题步步升级了，也就是境况更坏更坏，这是审讯者作为坏下场的例证用来威胁我的。更坏是什么，我更不能想，一旦去想就是刺骨的冷，眼前立时漆黑一片。这样的漆黑横亘在眼前，我写着申诉，其实我并不知道是向谁申诉，这些字在漆黑中坠落，坠落，我写着的都是收件人不详的死信。
街上的行人还是灰黑色的，然而街景却被打扮过了，有一些蝴蝶从日影里飘摇而过，有一些盆花，有一些纸花、纸风车和灯笼，再再地告诉我，时值举国欢腾，普天同庆。
我挑了两把白菜，正估量它们晾成菜干的成色，就听到有人喊我的名字。我回头去看，没认出喊我的人，因为那显然不是惠珍。．-
那人上前摇我的胳膊，说，你不认识我了?我真变得那么难看?我是路露!
我呆了一呆，总算想起我是曾经认识一个叫路露的人。
路露把一串螃蟹高举起来，叫我帮她认认，那是不是三公一母，可别弄错了扫兴。我告诉她那没有错，并把那只团脐的指给她看。
路露说她父亲已经解放了，她家又搬回到原来的小黄楼里，叫我有空上她家玩。她把家里的电话号码告诉我，问我能记住吗。见我怔着发木，她便取下一支发夹，在我的一张白菜叶子上划下了那几个数字。
她没有问我这些年的生活，可能她觉得没有什么可问。我也没闻她，尽管那里一定有一些故事，我也觉得没有什么可问。
回家后我洗了白菜，用沸水烫过，拿长竹筷一棵棵挑起来，晾在竹竿上，那几个数字就消失了。我不认为这些数字与我有关，我没有电话，我们整一条街上都没有电话，除非我到邮局去打公用电话，那里每天都有排队的人。假若有一天我万不得已真的在那里排队，我能对那台话机期待些什么呢?一串空铃?一叠忙音?路露不在?幸或她在，我说什么?说养荞?小禾?我?请她的父亲关照我的申诉?还是说酒心巧克力糖纸?
立秋真的考上大学了，录取通知到的那天，邮递员的自行车铃震着既长且亮的响声。立秋用一张刀片，插进信封口的细缝，想挑开封口，立夏说不是这样，应该插一支火柴杆在里面转动。但那浆糊显然粘得太紧，刀片和火柴都不行。我拿剪子来剪，立秋不让，她说她要信封保持完整。她费了许多力气，那封口终于还是成了碎片。
我们都要举杯庆祝，立秋说，我们也吃螃蟹吧，早前别人都吃了，我们没有。母亲说，那就吃蟹，我们也吃三公一母。立夏说怎么才是三公一母，那怎么能够?
夜里睡在床上我们还在说话。立秋说你们还记得那个吗，让我们荡起双桨……立夏说明天再唱吧，看吵到了别人。立秋说我们轻一点就好了，我们轻一点……
正唱着的时候，立夏忽然说，那年我们砸了佛寺，挖出来一支锈死的手枪。那佛寺就被接而来的红卫兵们不断地挖，非要挖出电台，挖出暗道，挖出暗道里藏的特务头子，有个僧人就在那时被打死了，后来听说他跟手枪并没有关系。
立秋说，有关系就能打死吗?那是人命!
立夏说，是，那是人命。
立秋说，你没有动手打吧?
立夏说，有什么区别呢，那和动手了也一样。其实我是有罪的人。
月光很轻地淌进来，在地上～汩一汩淌开，是很清的水声。 后来我们静下来了。
这时门那里响了一下。立夏说，谁呀。没有
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [52]