首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
’
晚饭时家中的空气仿佛是固体的：完全不会流动，身体的任何部分都被重物压住，很沉。吃饭的程序已经固定，用不着说话，碗筷的声音听起来像机器的声音。立秋很快地站起来叠碗洗碗，这些动起来的碗筷终于让母亲吐出一口气，嗫嚅着出了～声。我没听清她说什么，只听到父亲回答她说，这不是群众专政，这是专政。
天很闷，据说这叫气压很低，可能又要有雷雨了。母亲盛了一碗粥，让我端过去给小禾的母亲。这条走熟的路，这天晚上特别不平，好几次粥晃出来，烫着我的手。
小禾的母亲还倒在那只肥皂箱上，门窗大开，灯也大亮，但她好像睡着了。我小声唤她，心里却怕，怕吓着了她，又怕唤她不醒。
她醒了，安静地对我笑笑，说谢谢我，也让我回去替她谢谢我的母亲。
我站在门边，看着她，脚在门槛上蹭来蹭去。一个落雷砸在背后，我惊跳起来，双手急掩到耳朵上。这时候我看到一个橙红的火球翻过窗子，在室内疾速划出一环光焰，而后击穿一面墙壁，扬长而去。
小禾的母亲对我说，不要紧，听得见雷声倒不要紧，其实被雷击中的人是听不见雷声的，他们耳边只有滋滋的撕碎纸屑的声音。
金芒果
工宣队手捧芒果进驻学校，他们的全称叫工人毛泽东思想宣传队，据说那个芒果是伟大领袖毛主席赐予他们的，报纸和广播喇叭都在激动万分地传颂着毛主席送芒果的事情。人们奔走相告，用惊羡的语气议论芒果，仿佛是稀世之珍。
芒果我倒是见过的，校园里就有好几棵芒果树，长在食堂外面靠近洗碗槽那里。芒果初挂果时绿得非常干净，自成流线挂下来，如同嫩绿的水滴。但工宣队手捧的芒果却全然两样，它出奇的硕大，出奇的饱满，通体金黄，如镀了阳光或者黄金。它孤单一只，装在一个玻璃匣子里，身下垫着红丝绒，匣子顶端用红绸结了比匣子更大的红花，几乎使匣子难以负重。来自天庭的芒果是圣物，和洗碗槽边的芒果自然有天壤之别，这是无庸置疑的。工宣队员把那只芒果举到头顶，仿佛把一只金印举到头顶，这样，芒果之下的每一张脸都荣耀起来，溢彩流金。
我们分列校道两旁，鼓掌欢呼，高呼口号欢呼，载歌载舞欢呼，除了欢呼之外，我想象不出我在这里还能有什么事情。我想象有一只点石成金的手，点过一只芒果。现在正通过芒果，将其神迹昭示给我们，于是我们对那只芒果心怀敬畏。对手捧芒果的人也心怀敬畏。工宣队员还没来得及唱熟的有关芒果的新歌，我们已经唱熟了，我们在校道旁一遍遍为他们唱：颗颗芒果恩情长，闪着金色的阳光…·”倒像那芒果不光是毛主席对工宣队的恩情，也是对我们的恩情。
工宣队长登到台上大声说：是毛主席派我们来的!
我们就热烈鼓掌，连尘土都热烈飞扬。
工宣队长说：现在正是无政府主义时期，毛主席派我们来管理学校，来领导学校的斗、批、改，与无政府主义做坚决斗争!
我不知道为什么鼓掌，但这不妨碍我热烈鼓掌。我不知道什么是无政府主义，但工宣队长冲着我们挥拳，如此愤怒，使我觉得它可能就在我们中间，可能就是埋伏在我身上的一根骨头。我知道现在我们要反对无政府主义，因为新的政府已经来了。
工宣队长说：资产阶级知识分子统治我们学校的现象再也不能继续下去了!今天，工人阶级登上了历史舞台!工人阶级必须领导一切!工人阶级是领导阶级!
我们一迭声高呼：向工宣队学习，向工宣队致敬，向无政府主义开火，与破坏工人阶级领导的一切资产阶级反动思潮坚决斗争……有些口号太长，又听不大懂，我已学会把手臂举起来，嘴里作蜂群的嗡嗡之响，随着众人把最后一个音节变成高亢的长声。
我们又回到各班的教室，两年过去了，我还在四年一班，不过现在我们叫做四连一排。先是得把桌椅重新配备起来。我们在工宣队的指挥下，去拆除校道上、楼道上、楼梯上的工事，把还有桌椅形状的物件搬回教室，把没了形状的木条木片拼接起来。许多已经烧成灰炭，数目当然不够，我们就把工事上的砖头搬回教室，两摞砖头横搭一条木片做成凳子。我坐的就是这样一张凳子，砖头上有火燎过的痕迹，木片上也有火舔过的痕迹，它们没有化为灰烬，它们都是幸存者。
起先我们学习的是一长串然而又是断断续续互不连贯的最高指示，还有同样长串同样线索不明的次高指示：党中央、中央文革、军管小组、各级革命委员会的文件、公告、通令和“精神”。这学习，就是一个工宣队员拿着本子或者报纸站在上面念，我们坐在下面听。后来工宣队员念得倦了，便点了做排长的小慧出来念。小慧有些字念不下来，便请教工宣队员，这样我们发现工宣队员也时常念不下来，他的指教是犹疑的，很不确定。工宣队员去中学部找来一个学生代替他站在上而念，这个学生就有了一个名目，叫“辅导员”。我认出这就是曾经冲到三楼校长室，被同伴用肩膀托起来刷大字报“镇压学生运动决没有好下场!”的女学生，现在我知道她的名字叫海鸥。我曾经觉得她和立夏相像，那可能是距离较远的缘故，她的眉眼比立夏粗大，头发也厚，两根短辫非常结实。海鸥的声音琅琅生脆，工宣队员称赞她真像一门小钢炮，但有时她会突然停顿下来，四周的风就突然一静，让人悬心。
我们被要求每人写一份交代，不知这是工宣队要求还是军宣队要求还是校革委要求，这些都是一体的，总之是必须遵照的要求。这份交代要求写明自己的家庭出身、文化大革命两年来自己的态度和表现、参加过什么活动、做过的任何事情。必须忠诚老实，必须详细，不得少于六页纸。写完之后一个一个轮流在排里念出来，让全排评议，看是否属实，有没有隐瞒，需不需要帮助，能不能过关。
“交代”这个词让我诧异了一下，但周遭的安静使我也安静下来，使我把它理解成我所愿意的样子。真让我发愁的倒是我拿什么把这六页纸填满。如果我是立夏，这自然不成问题，就算是立秋也好办，她可以写大串连，伟大领袖接见，破四旧，徒步赴井岗山瞻仰革命圣地，参加毛泽东思想宣传队在街头表演……而这一切我都没有，但我还是成功地把六页纸填满了。我写我衷
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]