首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
我仔细回想，我们还说过一些鬼故事。
一个故事是说一个孩子半夜里上厕所，就是我们熟悉的那种阴气森森的厕所，忽然有一只大毛手从暗处伸出来，手中抓着两张纸，这只手发出毛毵毵的声音：用红纸一天死，用绿纸两天死!那孩子万分惊恐地选择了绿纸，两天后果然浑身惨绿地死了。当时我的声音可能也是毛毵毵的，我说，我不可以跑吗?我不可以既不要红纸也不要绿纸吗?小苗说，往哪里跑?怎么跑?我不知道往哪里跑，大毛手只给我两个选择，而大毛手显然是攫住一切的，无所不能的。
还有一个故事说的是夜半歌声。一个半人半鬼的生物躲在黑暗的阁楼上，容貌恐怖阴惨。可能是惨遭暗算，被毁了容的人，也可能是图谋复仇，生了肢体的鬼。他在漆黑的夜半走出阁楼歌唱，他的歌声太寒冷了，就结了冰，冰刀在夜里一下一下刮切，夜在那里哆嗦不停。有时候他会戴着面具，走上长长的楼梯，不知道那是通往哪里的楼梯。每一阶楼梯都是一个钢琴键。他～步一步走来，音阶一步一步上升，恐怖一步一步逼近……故事说到这里便有～声尖叫，是说者和听者同时发出的尖叫，做事就断了，于是音阶是断的，楼梯也是断的。
说到楼梯，我想起小苗跟我说过的一个梦。她说她梦见自己上一个楼梯，楼梯很窄。起初前面有一些人，就显得楼梯更窄，她挤不过，就被这些人挤到了后面。但是走着走着这些人就稀了，不见了。她发现这是个木楼梯，两边是空的，没有栏杆和扶手，人很容易掉下去。-她不知道前面消失的人是到达了他们的楼层，还是掉了下去，总之他们不见了，只剩下她一个人。接着她发现楼梯的木板和木板之间也是不连接的，每一块木板都悬空，一阶一阶横挂上去，一阶和一阶的间隙很大，露出下面恐怖的黑渊。她很害怕，但她只能继续往上走。接着她发现有些木板是朽坏的，一踏上去，它就会断，这一刹那，必须立刻跳到更高一阶的板上，以免自己一起掉下去。有些本板已经倾塌掉了，不存在了，使原来的梯阶变成巨大的深洞。这时她已经不能走，然而想到所经之途的凶险，她也没路退回去。头顶一盏黄灯，为一根蛛丝长长地悬着，有这样的丝的蜘蛛一定出奇的大，出奇的古老，如果掉进这样的网里，可能胜于走这样的楼梯，但网在哪里，她看不见，蜘蛛伏在哪里，她也看不见。灯只有一圈昏昏的黄光，只照见头顶的一两级阶梯，脚下有多深，她也看不见。她用手去够更高的阶梯，然后像挂单杠那样，把身子荡上去。她累极了，手脚发软，却不能有一点儿闪失。她听到朽坏的木板在她脚下断开，往黑渊里掉下去，很久很久，才传来闷闷的回声。
小苗还说过一个梦。她梦见她在海上，在一只快艇上。她说不出快艇的模样，只是说很小，勉强能挤两三个人，前部是尖而薄的，后部不知道。她贴在那里，很薄的一块板，没有挡风玻璃，没有篷，没有舵，也没有桨。我说那是～只舢板吧?但小苗坚持说不，舢板她是知道的，那不是一只舢板。她说海是立起来的，起初她以为这是～堵耸立的水壁，但随着它的收缩，她发现这是～个垂直而立的巨大旋涡，青灰色的水壁既高且深。她乘坐的小艇贴着垂直的水壁飞驰，一圈一圈疯狂地飞驰，她的身体全侧着挂在小艇上，是～个每分每秒会被抛出去的物体。她想她的小艇是完全失控了，推着它飞驰的是旋涡的力量，那力量根本不可能抵抗，不可能挣脱。旋涡的内部是一个空洞，她就飞驰在这个空洞里。她知道她乘坐的小艇无论怎样疯转，都是逃不出这空洞的，她知道水壁越耸越高，越收越紧，必定会在某一刻倾覆下来，彻底吞没她和她的小艇。可是她怎么办呢?她就只能紧紧抓住小艇。
小禾显然对我说的这些不满意，他满腔郁愤地盯着我，眼睛赤红，像要流出血来。终于说出话来的时候，倒还温和，他让我想一想，和小苗一起上艇的人是谁。我想了又想，但不知道，我想小苗也不知道，她没有告诉我她是怎样上的那只小艇，她要到哪里去，她一开始就在直立的旋转的海水里了，艇的后部她都不知道，她更不可能回头去看另外的人。
小禾把双手团到嘴边呵一口气，这样他的胸就窝进去像一个空洞，显得特别单薄。这个动作竟然和小苗非常相像，小苗就时常这样，自己就着自己取暖。我一向以为小禾和小苗没有一处相像，他们的差异不是木本植物和草本植物的差异，而是石头和水的差异，煤和蛾子的差异，他们在一起，但实际上并不在一起。我几乎相信小苗给自己编织的故事，她不是这个母亲生的，她另有父母，她活在我们谁也看不见的幻化的光环里。只是她不能向这个光环取暖，她得向自己取暖。
后来小禾写了那篇《论平等》，印在他自己的《挺进报》上。他说无产阶级革命是要消灭人的不平等，而不是制造人的不平等。无产阶级革命是反抗和推翻阶级压迫，而不是制造新的阶级压迫。人们生下来都站在同一块大地上，不是站在阶梯上，一个基于血统的阶梯之上的社会，是处处的歧视和迫害。他说人与人的不平等，好像是宣示某一种类已被自然注定要是另一种类的食物似的，好像在人的社会中，某些人生而并不为人。
小禾这期报纸印了很多，因为夜以继日地印，也因为油墨的气味，使他的眼睛一直赤红。除此之外他还能做什么呢?报纸散发出去，翻印的人也多，立夏得的一份就是从远处辗转而来的翻印件，那是白报纸铅印，比小禾自己印制的漂亮。小禾的文章我读起来有些吃力，立夏也有些吃力，立夏说，好像哪里不大对，这样会走到反面的。
关于反面我也不大懂。我看到的是陡峭的残断的楼梯，没有天空，也没有地平线，俯首令人眩晕，仰首也令人眩晕。我宁愿这是梦。在梦里奔逃，腿是沉的，软的，无力的，，如果奔逃需要用手，手也是沉的，软的，无力的。但即便如此，还是有患梦行症的人，他们惊恐地奔逃，这是无路之路，冒着绝望的无力，冒着眩晕。
立正，看齐，齐步走
入秋时节我们都听到了那一声号令——复课闹革命，实现革命大联合。自然这是革命领袖的又一伟大战略部署。
城里的季节很含混。所以记得人秋，是因为立夏把一件双排纽扣的毛蓝布外套脱下给我。今年这外套她穿着显然小了，袖子局促地缩上去，从那里伸出来的掌和腕部，都骨棱棱地长着，很奇怪。我穿上这件外套的时候，它还是暖的，我把身子往上挺一挺，却听到里面有一种生怯的声音。
复课闹革命的主要意思是“复”，“课”是没有的，而“革命”的内容是另一种，它所要求的是“铲山头”、“除派性”、“斗私批修”，“实行革命大联合”。军训团站在空阔地的高处，指挥我们按从前的教学班级集合，而不是按自行建立的群众组织集合。军人仿佛是另一类型的生命，他们的声音从同一个炮口里射出来，是一种金属的发声方法、一种爆破物的发声方法，骤然压倒了纷纷攘攘的人声。
军训团喝令我们立正，稍息，立正，向左看齐，向前看，齐步走，向左转走，向后转走，一二一，团结紧张，严肃活泼，要斗私批修——唱……
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]