首页 -> 2007年第4期
黑白
作者：储福金
陶羊子不想看到这个人。他有点烦这个人在身边，便闭上了眼睛。但眼泪还是无法抑止地流着。这个人又伸手来给他擦去，并把手放在了陶羊子的头发上。
陶羊子想到任守一走的那一天，把手按在任秋的头上，说的一句话：人生苦短，惜福惜安。
三十二
陶羊子也不知自己在这里躺了多少时间。他不习惯这个人的口音，这个人也不与他多话。这个人更多的时间还是在外面，忙着伐竹和捕猎，再把竹篾编的东西拿出去卖了。这个人在外面架锅煮了食物，端到棚屋里来。吃的时候，也给陶羊子喂一点。
已是暮春，能嗅到山里的花香，陶羊子更多的时间还是昏昏地睡着，醒来以后，嗅着花香，在心里辨别着各种不同的花。他在乡镇生活了多年，田间地头也去过无数次，从混杂的花香中，嗅出了几种熟悉的野花来。
陶羊子发现自己的五官之感，最早恢复的就是这嗅觉。
这一天，陶羊子看到这个人正在吃一块煮熟的野兔肉。他突然有了吃的欲望。许多日子里，他都没有饥饿感，饥饿感仿佛在那段饿极病极的时间中丧失了。现在这种感觉也慢慢恢复过来，可他不习惯开口要吃的，只是呆呆地朝这个人看着。这个人注意到陶羊子的眼光，犹豫了一下，就撕了一块伸手放在他的嘴里。陶羊子吃了以后，说了一声：“好吃。”但这个人并没有再给他吃。自顾自咬着兔肉走了。
慢慢地，陶羊子醒的时间多了，意识有着了一点多余的精力。他也不去想过去的事，只是想着一盘盘棋。他本来不愿去想棋的，但躺倒在这里，他总得让意识有活动之处，只有棋，才能让他消磨时光。他想到的都是棋谱上的棋，而不是他自己下过的棋。因为想到他下过的棋，便自然会从对手的棋路上想到对手的音容笑貌，也自然地会想到过去的生活。那些棋局连同往事一样被尘封了。而想那些棋谱上的棋，便纯粹的是一种消遣。于是那被撕破被毁的棋书上的古谱，又回到他记忆的盘面上，一步步地复盘而来。他不去动脑子想棋的变化，只是欣赏似的看着那棋谱上的棋一步步摆出来，仿佛是印在了虚空中的几百年前的棋史。他对那些逝去了的棋谱，记得这么牢。他像一个不会下棋的人，在看着别人下棋。观赏着一对对古老的人下棋。他们下得那么认真，而他也看得入神。
每天睁眼醒来，感觉恢复的时候，陶羊子就这么在意念中看着古人们下棋。换一个棋谱，就像换两个对手在下。他们一概都是老人，拄着杖，对坐在桌前，一步一步，你来我往，咬得很紧。陶羊子默默地看着，从不加入自己的思考，只是感叹他们下得有趣。
然而，这一天就因为吃了那块兔肉，陶羊子感觉腹中隐隐作痛，有要大便的感觉。可这时，陶羊子发现这个人不在棚里，他无法叫这个人，因为他不知道这个人的名字，也没想过要问这个人的名字。这个人也无意与他互通姓名。
陶羊子试着用劲撑着身子想起身来， “啪”的很脆很亮的一声响，在他的身下有断裂的感觉，他的整个身子塌了下去。原来是他躺的“床”断了。
本来这便是用几根竹片与竹条快速扎成的床，当时这个人感觉陶羊子的身子那么轻，根本担不着什么分量，临时做成的床，也就这么糊弄到了现在。
听到声响，这个人从棚屋外低头进门来。看到陶羊子很窝囊地斜倒在那里，有点吃惊。见陶羊子还在努力地双手往两边拉拽，却一点起不了作用。
“怎么了？”这个人问。
陶羊子说自己想大便。那个人过来一下子把陶羊子托在了手上。这个人的劲很大，这些日子陶羊子一直是这样被他托到便桶前去的。幸好这个人用的是马桶，陶羊子能坐得稳些。
陶羊子肚子有点咕咕的，因为他的肠胃还没恢复，一点兔肉就让他腹泻了。这个人偏了一点头，像是怕闻他的臭味，但脸上还没有褪去那点笑意。解完后，陶羊子坚持不再要这个人帮忙，自己用了草纸。这个人托着陶羊子回头过来，看着已经断了的“床”，摇了摇头。这个人又看了看自己睡的床，犹豫一下，便把陶羊子放在了床上。
这个人说：“我就知道你还吃不了荤东西。”
陶羊子感到这个人话中有说他贪嘴的意思。陶羊子的恼怒没了，却有着了一点尴尬。
似乎随着一口兔肉，许多的感觉都回到陶羊子的心中来。那些感觉既真切又恼人。在大床上，他嗅到一股毛皮味。也许这个人只有一床被子，盖在了他的身上，而这个人就盖了一袭缝接起来的毛皮。他嗅着这没有硝过的毛皮味，一时很不习惯。陶羊子更不习惯的是听着这个人睡觉时偶尔发出的呼声，虽然不重，但影响着他的入睡。陶羊子实在不习惯与人同床。除了妻子之外，他从来没有与人同床睡过。幸好这个人也怕干扰，睡到脚头去了。
不过躺在这张大床上，陶羊子略抬起身，就能看到门外一大片风景，不像在边角的“床”上，只能看到门外窄窄的一条光色。初夏里，山上的色彩似乎特别明显，有时门帘没有关上，陶羊子就看着那大片大片青绿的色彩。绿得翠嫩，绿得鲜亮。陶羊子对这个人说，他想出去晒晒太阳。
这个人说：“你又想要吃兔肉……外面的山风很大，你的身体受不了的。”
看着陶羊子恳求的神情，这个人出去了一会，再进来时，伸手又把陶羊子托起来，走到外面。这个人在棚屋外已用竹笆半围了一个避风角，铺了一点干草。这个人就把陶羊子放在了干草上面。
很多时间没到户外来了，一下子感觉满世界都是色彩。阳光有点耀眼，风微微地吹过来，虽然是夏天里的风了，他感觉风仍能透进身体里一样。这个人又从屋里出来，给他盖上了一块毛皮。陶羊子觉得自己是完全活过来了，身体重新属于了他自己，五感都恢复了，恢复得有点贪婪。
这个人在制作竹器，把砍下的竹子削去枝节，用火把竹烤热扳直。这个人偶尔扭头看看陶羊子，看到贪婪地吸着外面空气的陶羊子，看到他贪婪地享受着阳光的懒洋洋的神气，不免对他多了一点关注。
这个人问：“你是被儿女遗弃了吗？”
虽然陶羊子已经能听懂这个人说的大部分话了，但还是想了一会才弄明白这一句问话。他这个年龄，哪会有能遗弃父亲的孩子呢。
提到了孩子的时候，陶羊子心里刺痛了一下，他使劲地晃晃脑袋，甩开与这有关的意识。陶羊子回过神来，再看这个人，发现这个人并不像是说笑。那么自己真显得那么老了吗？陶羊子伸手摸了一下脸，发现整个腮帮已经是毛发连片，胡须长了几寸。在这个人的眼中，他大概像个猿人了吧。会显着有多大？起码四十多岁了？也许在这个人的感觉中，他已经是个老人了。
陶羊子没再应声，这个人也不再问他什么。但通过这次对话，他们之间的交谈有了突破。这个人没让陶羊子坐太久，就把他弄回到床上。下午，陶羊子问这个人要剃刀。
“剃刀？做什么？”很快这个人想到了陶羊子的胡须，但并没有给他拿剃刀。
第二天这个人下山了一次。这个人回到棚屋的时候，找出了剪刀，并从竹篮里拿出了一把剃刀。陶羊子想到这个人是为他去镇上买回剃刀。
这个人用剃刀和剪刀给陶羊子理了一次须发。待把陶羊子脸上胡须剃光以后，这个人端详了陶羊子好一会。陶羊子虽然还很憔悴，但毕竟只有二十八岁，能从脸上看出年轻来。
这个人叹了一声：“你还是个后生哪。”
陶羊子苦笑了一下。他觉得自己是老了，他还不到三十，可他的心已经很老了。
这个人丢下剃刀自去做事了，再没有过来与陶羊子说话。临去时丢了一面镜子给陶羊子。陶羊子没想到这个棚屋里会有镜子，他也从来没有见这个人照过镜子。对着镜子，陶羊子看了一眼，也就放下了，他似乎自己都认不得自己了。镜子里的他，脸色苍白，一点血色都没有。脸颊干瘪，形同骷髅。一双变大了的眼，抑郁失神。那么，在没有剃去满脸胡须的日子里，在昏睡中，在没有吃过食物的时候，他又会是如何骇人的模样啊？这个躯体，实在是与心分离了太长时间，已经失去了色彩。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72]