首页 -> 2007年第4期
黑白
作者：储福金
谈成了这件大事，陶羊子在阿姗旁边坐下了，看看她的肚子，又看看她的眼。他们的眼光交缠着，像一对真正的年轻夫妻。
陶羊子想起来说：“你也会捉弄人，说有一个男人陪你……你怎么知道他就是儿子？”
阿姗说：“什么叫捉弄人？我可不懂。只是我知道他就是儿子……现在想来，我想要的，总会要到的。我想要一个城里的男人，现在有了你。我想要一个儿子，就会有一个儿子的……神仙都眷顾我的。”
阿姗说得很快乐。她在棚屋等候数年，阴差阳错，成了他的妻子，有了他的孩子。有这样的结果，那多年的辛苦，对她来说根本不算什么了。她从来都是乐观的。
孩子出生的那天，陶羊子还在祠堂教书。
这时就有一个镇上人来传信，说阿姗要生了。陶羊子赶着回家去，但接生婆不让他进屋，说男人走开一点。可陶羊子却听阿姗在屋里面叫着他的名字：羊子羊子！叫得那么尖锐骇人。
陶羊子只能在屋后的窗外站着，那里离阿姗的床最近。陶羊子听着嘶叫着的一声声，想到佛家说八苦，生的痛苦第一苦，然而这一苦承受的不只是出生者，更主要的是生育者。生老病死，活着的人都是要经历的。他便经历过那么多的痛苦，倒是死者解脱痛苦了。烂柯传说中的主人翁真是值得人羡慕，只须吃一颗枣子，就可以几十年的人生都在观棋变化，那是多么好的事啊。没有痛苦，也没有岁月流逝感。
此时，听到“哇”的一声，阿姗的声音没有了，换成一个孩子的啼哭声。这一刻，陶羊子真切地感觉到，他有孩子了。他是一个真正的男人，一个父亲了。而多一个孩子，他的身上就多了一重压力。他只能去承担这样的压力，而离自由自在越行越远。人生无奈，他本来对生死淡了，但这么一来，他不得不重生。
什么也不用想了，只应该有一个想法：他有孩子了。
山里的孩子长得很快很健壮。他的名字是母亲起的，叫竹生。陶竹生。既然姓是父亲的，名就是母亲的。这是她早已想好的。她一直与竹打交道嘛。
时光过得快，眼看着孩子一天天长大了，会抓，会爬，接着会扶着东西站立了。陶羊子安静地生活着，似乎忘了山外的一切。听着孩子牙牙学语，陶羊子一声声教孩子喊爹爹，孩子叫不出来，用眼看着他。孩子的眼很像母亲，眼眸黑亮黑亮地凝视着人。
这天放了学，陶羊子绕到祠堂后面，爬到小山头上。他经常会到这个山头来看日落。日落之时，座座山峰色暗凝重，浮在山峰边上的白云，逆光映着七彩之色。天地云山看久了，光移云飞，恍若自然的棋局，他便是一个观棋者。
独自站在山头，他无奈地想到，人生怎会是如此不确定？
他曾经在小镇，他曾经在苏城，他曾经在南城，他曾经在飘泊，他曾经是余园戴毡帽的棋手，他曾经是芮总府的棋士，他曾经爱过梅若云，他曾经与任秋结婚。然而，现在他又成了阿姗的丈夫和竹生的父亲。一切变化得这么快，这在过去怎么设想，都是不可能的。他三十岁了，三十功名尘与土。他没有求功名，对他来说功名就如尘土。他的心看似安静了，却还是不静。他已经有了一个家，有了孩子，有了妻子，可他似乎还是孑然一身，什么都不是他的，似乎一切都只是附在身上的。我是谁？我从哪里来？我往哪里去？这山上的生活，恍如旁观的一盘棋，看着实在，又如梦似幻。
复盘人生，又有何用？
日头落到山下，陶羊子往回走。正走到家门口时，他看到竹生一手扶着小竹椅把，一手朝前伸出去，突然他就脱手了，刚站停，就往桌边走去，说走就走了，摇晃扭摆着走到桌边，伸手就把桌上的棋子抓到了手里。陶羊子怕他摔倒，赶前两步。孩子扭脸看到他，突然清晰地叫了一声：“爹爹！”
陶羊子一大步跨过去，把儿子搂在了怀里。孩子摇着手上一把棋子，在笑。
抱着孩子站起身来，陶羊子看到桌上放着任秋做的那双鞋，旁边是一只包袱。不知为什么，阿姗又把它们拿了出来。
这双鞋。从来都是阿姗收的，他也不知道她收在哪里。陶羊子刚在小山头上想到任秋，眼前又看到鞋子，一时间，心里觉得激荡。任秋去世不到两年，自己这么快就有了新家。人生如此简单地捉弄着人，许多的事都是在无可奈何中发生，似乎是不由自主的。其实，历史上做不成烈士贞妇的，命运簿上似乎也都写着“无奈”两个字。
晚上，阿姗对陶羊子说：“现在可以动身去昆城了。”
“我怎么能一个人说走就走？怎么能放心得下？”
阿姗说：“我和竹生随你一起去。”
陶羊子说：“这怎么行？孩子那么小。”
阿姗说：“我就等他能够走路。他能走了，我们就一起走去。你说过要去昆城，给老岳父一个交代的。人是不能失信的。”
陶羊子想说，我没有对任守一师父承诺过，自然也没有失信一说。然而他确实想着要去昆城见师父，想把任秋做的鞋子给岳父。他似乎一直有着这个信念。心有即是实有。阿姗清楚这一点，她不想让他背弃这个信念。多年的等待，就是她相信别人的信用。
陶羊子便准备走了。此时的山里也常能听到游击战争的枪炮声，镇上也有人逃离。战争残酷的镜头，陶羊子无法再记忆，更怕再看到。阿姗一直是想走的，陶羊子曾想为孩子置些家具，她都没有添。
三十五
陶羊子一家，踏上了往西南的行程。没想到的是，这一行便是三年的时间。他们一路步行，偶尔搭一段短途顺路的马车、渡船。在路费还没用完时，找山边的县镇落脚。阿姗伐竹子编竹器，陶羊子拿到县镇去卖。这一路山区相对江浙地区贫困多了，有时竹器卖不出去，他们只有就地挖山菜打野物生活。再就是沿途打一些短工。陶羊子做过水码头的搬运工，也做过瓷器店的售货员……他们走走停停，干活挣了钱，再继续往前行。
在一个小山城，陶羊子给人家送完货，回到临时借的房子，看到阿姗正与竹生在下棋。棋盘上放着十几颗围棋子，居然摆得格格正正，棋型很对。
陶羊子有点吃惊，孩子怎么就会下棋了？显然是他母亲教的。阿姗什么时候会下棋的？他下棋的时候，她总不在身边的。
阿姗告诉陶羊子，她生长在烂柯山下，村上的人都喜欢下围棋，她从小就看着别人下棋。她小时候也下过。只是没有用心学。
阿姗说：“孩子的父亲下棋这么好，孩子不会下棋那怎么行？”
这副棋是临走时阿姗买回放在包袱里的。看起来母子俩下过很多次了。
陶羊子开始教孩子下棋。虽然一天做活累了，教孩子棋时他还是很认真的。有时候他觉得儿子太不懂棋了，就会乱走。转念一想，儿子还不到四岁的孩子呢，下棋下着玩，真正是没有任何胜负心的棋。
孩子学棋学得快，进入云南地带时，孩子已经学会了一些定式，能够被授九子下胜父亲了。陶羊子一边讲解棋，一边把棋上的术语，写出来教他认字。偶尔阿姗也坐下来看父子俩下棋，有时指点孩子走一着。陶羊子摇头说了一句：臭棋。她就呵呵笑。
自从跟了陶羊子，虽然一直是在流浪，阿姗却是笑脸多了。只要抱着儿子，只要靠着丈夫，她穿旧带脏都可以，根本不顾别人的眼光。她似乎什么都可以将就，对陶羊子也没有一点要求。陶羊子也似乎没有想过，她是不是合着自己需要的妻子。
终于走进昆城了。这座高原之城仿佛天穹很低，蓝天白云伸手可触。陶羊子站在一条路口，向人打听去寺庙的路。突然响起了尖厉的防空警报，随后就听到飞机轰鸣声，跟着很大的爆炸声响起来。陶羊子拉着阿姗背着竹生，跑出了城。他们这一路，就是为避日本枪炮来到这里，但是刚到就遇上了轰炸。
他们在十多里外的一个镇上停下来，在一个小旅店住下来。古镇上人还不少，多是各地城市来的人。陶羊子遇上一个江浙口音的男人，聊了聊。知道滇缅公路上战斗不断，昆城并不太平。许多外地来的团体机构，都落脚在城外。
他们的钱只够住三、四天旅店的。陶羊子准备去昆城看师父后再作打算。城里投炸弹，阿姗不放心。说什么，陶羊子也不让阿姗与竹生跟着去。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [68] [69] [70] [71] [72]