首页 -> 2006年第3期
如意高地
作者：马丽华
谢国梁吃了一惊，眼中透着忧虑，藏汉之间果真会闹到势不两立的地步吗，我真的会置身夹缝中吗？如何自处，的确两难。我既不忍心弃藏而去，也难以做悲情的杨四郎。
酥油以为糌粑吃了自己，糌粑以为酥油吃了自己。黑衣喇嘛叹道，好自为之吧！不过你记住了，如果将来发生人为祸害，无所谓是非，没有胜利者，以避为上。
一番话说得谢国梁忧心忡忡，会是怎样的变故呢？想来想去，无解。不由得再问一句，大师无所不知，假如不算作不可泄露的天机，可否一说我的最终结局是怎样的吗？
不妨一说，黑衣喇嘛再作预言：最终的结局无非死亡，无一例外，只是你，谢国梁之墓笃定是在拉萨的了。
闻听此言，谢国梁心情难说是悲是喜，这一个并不复杂的人，很可能有一半的安心：我必定是为国尽忠而捐躯，何况这一来定能和自己心爱的藏族妻子厮守一生了。但正由此又令他有一半的不安：毕竟是埋骨异乡，何况也因此愧对湖南家乡的原配夫人和幼子了。
这一次预言最准确，谢国梁后来的确埋骨拉萨。这一天一大早，刘先生来电话说，杨庄乘今天的航班到拉萨，而他上午要去东郊的汉人墓地，中午可能赶不回来。一些墓主的后代想要修整坟墓，他要去照看谢国梁的坟茔，同时商议墓地旁的城隍庙是否重修的问题。他已关照罗丹接机后直奔司马家，嘱我把昨天那曲朋友送来的一桶酸奶也带过去。
当我敲开院门，司马阿罗一见酸奶就喜上了眉梢，一听说是藏北带来的，更是满口的难得难得，连说拉萨的黄牛奶做的酸奶口味就是差了许多。我递过头一天写好的关于描写黑衣喇嘛的文稿片断，大致为上述内容，想请老先生作细节补充，比如说，那个人有些什么嗜好，他四处游荡，总不能不食人间烟火。
美味酸奶。司马阿罗回答，美味酸奶是他的最爱。
黑衣喇嘛在传说中听来很风光，其实流浪的日子照常人常理看来很辛酸的。这个人几乎不食人间烟火，仅有的口味爱好就一样，酸奶，顶好是牦牛奶的，这就使他的活动时空受限：限于有牦牛存活的地方，限于从春到秋产奶的季节，剩下的时间只有闭关，指望吃松籽维持基本能量。司马阿罗进一步提供了一个细节，与本书人物有关的。川军进藏后的那个春天里，黑衣喇嘛路过德摩乡间的木楼前，当未嫁时的西原姑娘——其时还叫西若——为他端来一碗牛初乳制作的美味酸奶时，他那空旷了一冬的口与胃是何等地欢欣，连称好酸奶，又连称好姑娘。西若的阿妈说起女儿的婚事，前不久邻近一部落的头领差人来为儿子提亲，可是西若见过那家的儿子，说是不像个男子汉，正拿不定主意呢。黑衣喇嘛就问西若，你是愿意像母亲辈那样的活法呢，还是换一个活法。西若说，要是有不一样的活法的话，我愿意。只要他……又害羞不说了。黑衣喇嘛就说，我知道了。这世道变化快，再等上半年吧。不过不一样的活法是有风险共患难的，说不定……司马阿罗提供的细节到此为止。
按照我们这本书的逻辑，司马阿罗是黑衣喇嘛衣钵和灵魂的传承者。对于灵魂在人体死亡后的何去何从，不同的宗教和文化给出了不同的说法。有宗教说，魂归某处，例如天堂或地狱，长久地等待末日降临并将接受终极审判；有宗教说，一只永无休止的旋转之轮会将其以不同的形象重复地抛回世间，除非修成佛之正果方可免去轮回之苦；有说归于尘土的，归于虚无的，还原为自然物质的，不一而足。西方还有一种自柏拉图开始的观点，死者的灵魂若具有能量，是可以附着于活着的人身，去助他一臂之力，助他达成未竟的事业未遂的愿望的。这个观点比较符合我们许多人物的行状：被别的灵魂参与着、甚至覆盖着。有时我希望这说法真有其事，满心希望被古往今来智慧者的灵魂所参与，譬如谁谁、谁谁，都想好了。又一想，风险同时存在，因为你无从选择，设若冷不妨被能量更大的某个坏灵魂附身了呢？还是收起这个不太符合因果律的胡思乱想，再来看一看我们的司马阿罗。按照本书的逻辑，这个灵魂有脉相传——司马阿罗之前，是黑衣喇嘛，黑衣喇嘛之前，则可追溯古远——当年的中央之帝其实没有死去，混沌的精神从中央一点散发开去，纷纷扬扬弥满了整个世界。钟天地之灵气，聚为人形，这灵魂当是其中之一。
一旁的司马阿罗见我盯着诗看，借题发挥说，写黑衣喇嘛，可以写写对美味酸奶的热爱，对小巧之术的沉迷，但那些无关宏旨；至于所谓超常能力，比如预言的能力，你知道那有多么不可靠，不宜过分渲染吧。总而言之不可舍本逐末，本质的、底色的东西不可忽略。何谓本质底色，你知道黑衣喇嘛最终的理想是什么？他生存的意义、他到底想要成就什么？
我时常被思潮汹涌的共时性和文字表述的历时性这对矛盾所困扰，就如我在听取老先生这番话一两分钟的时间里，迅速联想到的内容可谓丰富之极，想要如实表达的确成问题。因为语言永远单向，行文总有先后，阅读习惯也配套以循序而进。这样的难题肯定困扰过许多人，所以会有人尝试过用非传统的手法，比如意识流之类，实验不够成功，其结果只能是一片不知所云的混乱。在表达意识的涌动方面，抽象的音乐和形象的美术也要比语言文字优越得多。我曾为此殚精竭虑，有一个晚上终于获得梦启——在梦中获得了一种行文方式：文字表达的共时性。
如此一来，汹涌而至的思潮似可一哄而上，不须“花开几朵，各表一枝”，而是成束的花朵同时开放。但这心花只怒放了一个早晨，就觉出不对了，众多思绪是一闪一跳的，片断无序的，是一股脑儿的，乱七八糟的，转换成文字，还要费一番整理工夫，仍是一个个单向的历时性。司马阿罗刚刚所说的一段话在我脑海里中激起的联想，若顺序整理出来，是一个连篇累牍的规模：他说到酸奶，我联想到了司马阿罗与黑衣喇嘛在这一点上的一脉相承，对于酸奶的热爱作为遗传标志，尽管是表象的。这就可以解释，为什么当年他一听说部队进藏需要翻译的消息，不等人来请，急急如律令，投奔而去的原因，就此成为部队一名身穿军装的编外人员——因为所以啊！
他说到小巧之术，联想到对于“术”的一脉相承，从前是法术，现在则是机械电子类的技术。假如一个灵魂在世间往返几千年了也不厌倦，未必就是想要完成什么伟业壮举，更多的反倒是留恋那些在别人看来不足挂齿的小癖好。司马阿罗回首往事时曾说过，一千年的变化也不及这几十年，充满诱惑的新时代来临了。面对这个前所未见的新技术时代，他感叹以往几千年都算白过了。早年迷上的是汽车，汽车的驾驶和维修，直爱到每一颗螺丝钉。其中对方向盘和速度感觉最佳，每当开起车来总以最快速度，体会风驰电掣——部队领导注意到这一点，为防患于未然，做出了禁止这位翻译兼技工开车的决定，调往电影放映队。那应当在５０年代中期，有一段时间他把热情投向了放映机和发电机之类，不过为时不久。那年冬季的一天，他想起当天是谢国梁的忌日，该去拉萨东郊的汉人墓地凭吊，于是私下里借出一辆吉普。其时天寒地冻，路面结冰，忽想起老司机告诫过的，不可踩急了刹车，一时冲动之下，心想不妨一试，肯定刺激。望望前后无车无人，把车加速到上百迈，再猛一脚刹车——可想而知，不是一连串的前滚翻就是侧滚翻。直接后果之一，脑袋上还缠着纱布呢，那边的处分令就拟好了，并在地方报社为他联系了一个藏文编辑的位置；后果之二，由翻车事故导致的脑震荡和大失血，他发现自己的一部分超乎常人的能力受损，潜意识的屏幕上图像破碎。就仿佛一个进入新时代的象征，这倒使他如释重负，从此醉心于各种器械新技术。他主动要求不当编辑而当印刷车间排字工，理由是喜欢机器的轰鸣和齿轮的飞转，还有一样尤其喜欢的：汹涌而来的新事物令古老的藏文应接不暇，几乎每天都需要创建新的词汇和术语，他乐意把手中的铅字字母颠来倒去，排成新的内容和信息。将近十年过去了，由于他对古藏文和现代藏文的精通，报社领导认为人才难得，再三动员，他才做了翻译和编辑的工作。此时“文革”将临，十年间因车祸受损的某些神奇能力逐渐恢复，尚未来得及显示就被再次封闭了。倒不全因不合时宜，是他主动放弃了，起因在于预测失败。相比较而言，他觉得手工的技术能力更可靠一些。其后的“文革”运动中，他对群众组织、派性斗争一无概念，义务做电工、木工，为朋友同事们制作家具，维修电路，不分派别，一视同仁。无事可做时，就把自家的自行车、收音机装了拆，拆了装，练好了手艺。很多年间拉萨没有修车铺，他包揽了所有同事朋友的自行车的安装和维修；又请人从内地采购来二极管三极管电阻电容器，再配上亲手制作的雕有藏式吉祥图案的木匣子，共组装了几十个半导体馈赠与人。随着可以录制并播放磁带的收录机逐渐占领市场，他的半导体时代终结。往后的电器花样繁多，因为太高级了无法组装，只能研究原理做一些维护工作。司马阿罗喜爱一切电器，电力匮乏的那些年里，作摆设看着也是高兴的。此人尤其是电冰箱的受益者：贮存酸奶。司马先生认为这个时代最好的方面之一是奶粉的生产，这样即使在冬季也可以自制酸奶了。说到这一点，就可以解释为何他早在退休前就在西郊盖起退休房：利用公共草场，饲养奶牛。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66]