首页 -> 2006年第3期
如意高地
作者：马丽华
院门一响，三个十多岁的孩子——俩女一男夺门扑来，齐声嚷嚷：叔叔好！阿姨好！
三个孩子都称呼我们的主人阿爸，阿爸刘先生。三个孩子在餐桌前被一一介绍，这一个是央卓的妹妹的女儿，那一个是桑桑的小儿子，那一个是桑桑乡邻的女儿，他们都在地区中学上初中了。听到央卓和桑桑的名字，我有些唐突地发问，不是你的孩子？刘先生说，不是不是，我的女儿在林芝农牧学院读书，就快放暑假了。我还带大了央卓的儿子，在这儿上了小学上中学，又在内地上了大学，现在北京，做藏学研究，孩子都好大啦……
可真够复杂的，你这些年都当了孩子王了，杨庄笑说，你是我见过的藏化最深入的汉人了。这句话很客观，不含价值评判，她其实另有想法。我也附和说，适者生存的典型，夏天还穿藏袍。刘先生回答，这老腰受过寒，裹上藏装护腰保暖。
还说了些家常话，且不说他。在此有必要做个交代以免看官生疑。对于专写刘先生人生故事潜文本的本章，你既可把它看成是出之于司马阿罗的安排，把不可见的平行世界里发生的事情纳入现实的视野，就像前一天我们在拉萨达成的共谋那样，也可以纯粹地看成是文学想象——笼统说来，可视为概念演绎：人是同一个人，同一个人的不同经历及命运。既非梦境，也非幻觉，我们的刘先生既是一个，又是许多，无论是彼是此皆为多种可能之一种，是一个一为Ｎ、Ｎ为一的问题。具体说来，人嘛本来也可以这样也可以那样，都是真实的，或互为镜像的，在此唯求文学的真实，本质的真实，本真。譬如某些树种如杨柳一类，无论移栽到哪里都是杨或柳，而有一些则变化不小，古语云，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，环境使然。人亦如是。就如我，到哪里看来都是以文字为生的，不过所面向的文化体系不同，所写内容不同罢了。刘先生藏北三十年，以此地说来是把他同化了，以原先的视角看来是被特化了。拉萨的刘先生文采文弱，那曲的刘先生正好相反，精致一面被遮盖，宽厚一面被放大被弘扬了。分野源自当年某一天决定今后诸种不同的某一细故——说白了吧，因为某人拉肚子，直接影响到刘先生怎样被分配到了那曲。
１９６８年毕业的这批民族学院学生有几十名进藏，住在拉萨第二招待所待分配。这一天接到自治区革命委员会政工组（后来才改称组织部）通知，分配方案已下达，各地区政工部门来领人了，要求下午某时集中到政工组接头。刘先生那年二十四岁，身材健壮，意气风发，在一群学生里若说鹤立鸡群似有贬低他人之意，总之明显突出。拉萨政工利用地利之便，先行来招待所暗访过，对他极为中意，内定了。
但是那位拉萨政工因事晚来了一步，情况就发生了变化。那时的政工组在一座石头楼里，几十位学生在此集中，等候开具分配证明并被认领。那曲政工先到，一眼就瞄上刘先生，问过名字，看看名册，面现憾意。然后逐个核实名字，叫到某某时，应答声音异常，那曲政工以洞察的眼神望去，只见那女生面色青白，正以手掩口，作极力抑止呕吐状，不由得皱眉，回身跟开具介绍信的自治区政工嘀咕了一番，后者起身离开了一会儿。这时拉萨政工赶到，连说抱歉抱歉，一早起来闹肚子，一中午也没忙别的，净跑厕所了，让大家久候为歉。这时开介绍信的那人请示回来，宣布了一个小调整，刘先生和某某女生对换，一锤定音。
拉萨政工一听就急了，找这个领导找那个领导，徒劳地争执半天。那曲政工很得意，事后讲明原委：那曲地区条件艰苦，女干部稀缺，本来要求多分几个女生，解决比例失调更解决某些具体问题，但在现场一看那位就是个病秧子，在拉萨高山反应都那么严重，到那曲根本不可能待久，到时还不是鸡飞蛋打。
所以人生具有偶然性，另一个人生道路的可能性变为事实，道路改变，一切皆变。这就涉及刘先生后来的职业变化（本来所学藏语文专业属于通用领域，只能算是准专业，在此是跟拉萨的刘先生作比的），生活方式的变化（建立什么样的家庭，与杨庄的关系，什么样的孩子之类），衣食住行，所见所闻，人际关系，头脑所想和夜间所梦，皆变。久而久之，连面貌外形风格语言都变了——鲁迅先生曾有言：灵魂被风沙击打得粗暴。
就说怎样搞起畜牧业来，这很简单，身在全国五大草原之一的牧区，顺理成章。原本是分配在地区宣传组的，“文革”混乱了好几年，这时要求恢复秩序，抓革命促生产。陪同地区领导下乡，除了讲政治，就是牛啊羊啊，刘先生就发现自己对这些黑白牲畜很有感觉。决定性的一次是作为地区派出的翻译，陪同自治区畜科所的畜群疫病普查组深入基层，和畜牧专家们同吃同住几个月，以其聪明好学，兼之读了几本专业书籍，完成任务的同时也成了小半个专家兼兽医了，打报告要求调到畜牧局。就这样。
刘先生的感情经历也由此完全改观。先说与杨庄的关系，也并非命中注定要成几年夫妻。所谓命中注定云云，一般当属懒于思考、推托责任或者无可奈何之类的说辞。根据本人对这二人的全程观察，达成婚姻纯属小概率事件，反倒是做朋友更合情合理，对双方有益，也更天长地久，并且由于遗憾长存也越发地凄美动人。好在这二位在本章中正处于这类关系中。假定了这一真实，往下便可尽情畅想：由于有情而未遂，终生心怀爱意的杨庄无论置身何处，总与刘先生声息互通，其人生活中的重大事端尽在掌握中。从拉萨来那曲的四小时旅途，杨庄跟我讲刘先生的故事讲了一路，就如他如何到了那曲，如何改了专业，以及下文将要提到的罗曼史，从青年到中年三十年间足可写部传记的资料，就这样经由杨庄转达。
本来以其天性使然，感情一类纠葛将伴随刘先生大半生，这一番经历似乎也没能例外。在学校读书时刘先生就是女生心仪的对象，其中有一个甚至确定了恋爱关系，终因在进藏不进藏的问题上产生分歧而分手。与此同时，一个暗恋他的女生跟来了。这女生本是西藏第二代，父母均在拉萨工作，有这样的关系，拉萨政工以未婚夫的名义合乎情理地作出了决定，可惜被那曲政工搅黄了。该女生哭了一场并勇敢地表明了心迹，刘先生有些手足无措，表示愿意通信联系。待到写过第三封信还没找到感觉，等于是还没开始就结束了，这不算。作为新分来的大学生，在那曲镇上引起的轰动、招来的眼光自不必说，藏汉各民族的女孩几乎都光临过他的陋室，帮洗衣的，帮做饭的，人来人往。其中有位女子，恰好也叫桑桑，第一次谋面就有了非同寻常的好感，像是在从前的哪个年代里相遇，认识了上千年。十八岁的桑桑长发如瀑布，音色如百灵。小女子用歌声传达了古老的爱情，小伙子用白话做了回答：等你再长大一些，等你两年，不，恐怕要等三四年吧。
等待的过程中，与央卓的偶遇发生了。那是在来藏北两年后，１９７０年的秋冬之交，刘先生调往畜牧局不久，一连接到西部县份疫情报告，怀胎母牛母羊流产，发病率高于往年。刘先生与一位兽医奔赴疫区，小车送到县上，再骑马赶两天的路前往某乡。经检查确诊为布氏杆菌病，刘先生打马便回，要去县城发电报以便让地区派人带药品增援。第一天旅途顺利，阳光和风大草原，身背长枪（或短枪，总之配了枪）像个骑士，面向空旷的大草原，放声高唱新学来的民歌：
青年我走在羌塘草原上，阿若措，
大跑的马儿要备一双，阿若措，
如果没有两匹好走马，
羌塘的道路太渺茫呀，阿若措。
青年刘先生的民间文化搜集活动从一进入藏北就开始了，在遍地皆唱语录歌的年月里，他总能在帐篷的角落找到低声吟唱的民歌和传说。他发现了民歌的若干特点，例如同义反复，一唱三叹，渲染了再渲染，强调了又强调，就像这首《走在羌塘草原》，若需备用马匹可以理解，其余的不免多余，例如接下来的第二段：青年我走在羌塘草原上，羊羔皮的袍子要备两件，如果没有两件羔皮袄，羌塘的天气太严寒；第三段：青年我走在羌塘草原上，狐狸皮的帽子要备两顶，如果没有两顶狐皮帽，羌塘的风雪太凶猛；第四段：牛皮底的长筒靴备两双，第五段……加上欢快昂扬的曲调，句与句之间的阿若措衬词，哪里像是在高寒的荒野旅行，简直就是在宜人的天气兴高采烈赶赴游乐盛会呢。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66]