首页 -> 2006年第3期
如意高地
作者：马丽华
现实之外，理所当然地出现了一个行走于历史边际的身影，他在史料和口碑中若隐若现，此人即是黑衣喇嘛。他向我提示了一部百年大书，《艽野尘梦》只是其中一章；原著叙事者只是一个点，由此展开一个面，那个时代和人群渐渐铺叙开来。
经历了旷日持久的准备，阅读《艽野尘梦》以来的二十年间我走遍了西藏，徜徉于民间文化的原野中采撷，投身于文化变迁的时代里踏勘，纪实的书写了一本又一本：农民牧民山里人，僧俗人等艺术家，四方八面，古往今来，资源丰富，俯拾即是——总在观察和描述别人的生活。只有一样不好，见识得太多，神秘感消失，神奇感淡化，点金成石，对于心智的成长来说是一种进步，对于审美感觉来说不免煞了风景。总之拾荒者收获颇丰，认知与感受苟日新，日日新，又日新，就像家院里的牵牛花——对了，８０年代中期仿佛一个分水岭，以不再种菜而种花为标志之一，从自然环境到我们每个人，都在迅速地改变着面貌。以往从头年１０月到次年４月，每天下午必起、直刮到次日清晨的大风沙消歇了，每年拉萨贡嘎机场仅有三几天时间因风沙而关闭；夏季里每晚如约而至的夜雨也不见了，代之为随意随时的大中小雨；拉萨市区也在迅速地现代起来，公共设施和居民新楼增加，道路拓宽，各式餐馆比肩而立，我们的餐桌、居室和户外无不欣欣向荣，令人前所未有地想到什么叫“生活质量”。其中最具代表性的，是在家院里种花。月季花是优良品种，差不多长成乔木了，红红白白满树满院。这花是通灵的，凡是我下乡不在的日子，它们就开得乱七八糟，待到主人的目光欣赏过，它们就抖擞了精神，一天比一天鲜亮。牵牛花爬上院墙，青紫粉红，每朵花只开半天，从清晨到午前，好在花序无限层开不穷。还种过罂粟，单瓣的薄如蝉翼，极其艳丽的猩红。直到经由一位来访的植物学家提醒，方才得知种植此花已属违法。当年家院里还移栽来一蓬无名灌木，深绿齿叶好生繁茂，也是经由这位植物学家，得知其名扶桑，本生南国。专家说了，高原气温低，不会开花的。
这些年来司马阿罗做了什么？他退休在家，什么也不做。或者反过来说，因为什么也不做，才有可能什么都做，想做什么就做什么。按照其人禀性，他虽超然于物外和日常生活之上，却对古老的和新兴的技术有着异乎寻常的尝试欲望，表现在对技术性质的器物制作着迷。他家小院应当是个实验作坊，一度堆满各种泥土石料和作为燃料的牛粪木炭焦炭之类，总有一些年轻人当助手，罗丹和范丽就时常光顾。先是制作陶器，有一个双肚造型的陶罐，后来我在卡若遗址的出土文物中见过；又有一回浇铸出一个青铜面具和一尊佛头。望见那个纵目者面具，刘先生目瞪口呆，后来这一造型“惊现”于三星堆；至于合金的佛头，也是好些年后，刘先生偶然看到一本描述古格遗迹的图书后，才惊回首般悟到，那是早已失传的藏式古代工艺“古格银眼”啊！对此司马阿罗不以为意，佛头是最后一个工程，那之后所有陶范乃至工具包括作品都不见了。他又在指导弟子们研究制作唐卡的不同方法；直到进入９０年代他迷上了电脑……
上述种种，似乎更符合刘先生的行为方式。因为在本书最初设计中，此人的前世今生都是藏文化的激赏者和传播者，是当代“拉漂”的前辈兄长（拉漂一词由北漂引申而来）。所以刘先生的家才应当成为一个作坊。但是也不行，刘先生经常外出，神龙见首不见尾，他的家当不成作坊。除了工作需要不时前往西藏各地，他还有个“影子老婆”在东南方千里之外，每年要去探视一两次——妻子就是妻子，情人就是情人，何以如此称呼呢？大家都这样说，我也觉得形象，因为那位女士仿佛一个意念，从未现身拉萨，我至今未曾见过。这样一来，实际上刘先生就是一个准独身者，所以身边时常有女孩出现，但看来无一例外地无果而终。时值八、九十年代之交，其人正当中年，好男儿正显魅力之时。刘先生体格魁梧，一套白色运动装潇洒，接近了白马王爷的形象。只是气质稍嫌文弱了些，加之眼神中的迷茫并有苦情流露，别具一种动人的忧郁之美。当下写到这一点时，我想起了当年曾有一段时间，实不相瞒，我对刘先生一度很有感觉，正是从那眼神开始，感而动之的。之所以未能再进一步，主要原因是另有更强的磁场将我心适时地吸引而去，现在想来还不免庆幸。否则的话，不仅同样地无果而终，连后来的友谊与合作的关系也可能会受到影响。就说范丽，八廓街初识，十八岁的小女子的确是被这个人的魅力所吸引，一度会错了意，白费了心。
回到刚才的话题，刘先生家不会搞实验作坊，他正热衷于文字词语，到八、九十年代之交，已整理翻译出三部藏文古典、五部《格萨尔王传》分册、上百个民间故事、近千首民歌，那部关于藻词的《辞林》只是见缝插针地进行着，也已积累了一个抽屉的卡片。他的《藏地秘史》也还在缓慢地断续地进行着，其中的《野史徐岚》已经基本成型。
听从了某个隐秘的召唤，徐岚打理行装上路了。说是三年之内便回，没想到此一去山重水复，是个单程。
徐岚从家乡出发的时候，幡然翩翩一少年：身材颀长，五官清秀，行为举止温文尔雅，尤其画得一手好画。乡人都知道徐家大户的这个幺儿自小与众不同，常发癔症，无意科举功名，无意田亩庄院，无意花前月下小儿女，时常自言自语不知心里都在想些什么。再说那时的文人都有些另类，尚奇之风渐炽，文学艺术各门类求新求变，背着行囊或骑着毛驴四处游走也成为时尚，笔记和小说风行大明朝野。后人唯知徐霞客，不知有徐岚。所以在他以不到二十岁的年纪出门远行，并未怎样惊动乡人。徐家父母因为心疼而舍不得他走，又因为心疼只有遂了他的愿。瞽叟徐父尤其想到，自家虽是乡绅门第，世世酷男一族，只是五十岁上下，眼睛无一例外蒙上云翳，渐渐地瞳仁里便开出宝石花来。与其如此，何如让他饱览世界。好在还有两位大公子可望持家，走就走罢，只是为何要去西方蛮荒之地呢！徐岚从不说出心中秘密，那个关于长发曳地的女王和黑斗篷骑士的幻象，那个凝滞于心中的块垒情结，只说自打儿时读《唐书》起，便对以女为王的东女国、国都康延川、流贯国中的“弱水”心神俱往。我要去钩沉索隐，望风捕影。一方水土养一方人，那里的山水一定奇异，风俗也定是别有洞天。一路采风拾荒，父亲，待我满载而归，定当石印出版一套图文并茂的《东女拾遗》、《东女传奇》、《东女绝响》、《东女……》。父亲，此一去少则三年，多则五载，还是把我的婚事退了吧，莫要误了表妹终身。关于这一点，虽然老父应诺，只是表妹执意守候，可怜就此老死闺中。很多年后徐岚辗转听到此信，于心不安，嗟叹良久。此事与其天性以及毕生的理想和实践实在具有反讽意味。
徐岚从家乡出发的时候，正值春暮夏初。夜雨过后，蓝天朗日的光彩和青枝绿叶的气息扑面，在明朝的天空下，云淡风清，蜀道上疾行过一行三骑：一老一少两家仆紧随左右，所携银两足使食宿无忧，不仅在那个时代即便在今天也算得上豪奢的背包族。熟悉的地方没有风景，寻常可见的不算风景，蜀中山水已被李太白一类大师穷形尽相地描述过。徐岚心无旁骛，目不斜视，一鼓作气向西，西南，西南西。途经成都无意多作逗留，对于东女故国的接近令他振奋。离开成都那两天他创下了日行百里的记录，第二晚住进了当朝设在新店镇的茶马司侧旁的一家旅店。从此地起，徐岚开始放慢了旅行的脚步。顾名思义，此地是大明茶马互市的重要关节驿站，更兼有直隶朝廷的茶马司掌管内地限量输藏茶叶事宜。身着藏装的人出现了，说不定他们就是故国后人了。徐岚这样想着，从此地开始便与商队结伴而行，留意起身边人事，白天赶路，夜晚执笔书写或作画。譬如图文并茂地记载了雅安三绝：雅安雨，雅安鱼，雅安女。就这样，行至打箭炉（今康定）时，他对未来成果已有了初步估计，至少要出二十卷本。
[1] [2] [3] [4] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66]