首页 -> 2006年第3期
如意高地
作者：马丽华
富有人格的历史简直就像一个恣意妄为的顽童，它强加了很多非理性之物连同后遗症，一并交由后来者负重前行——在此作者我不便公开去说历史的更多坏话，只想强调一点心得：通过了解清末民初这段地方史，我不再对历史奉若神明。不过平心而论，有紧张而不会崩断，又是由历史的韧性特质所决定的。一地历史何来？由时间＋空间＋人物事件组成；时空不会断裂，生活必然持续进行。或者反向说来，生活之流不息，历史扬长而去。委弃身后的，无论好人坏人全都折戟沉沙，无论好事坏事全都剥落风化。这个历史若无其事地行进到今天，早先的废墟已然迹地更新，人群换过几茬，百年前的黏稠被稀释，浓酽被淡化，禁锢被松弛。在今天，思想可以空前扩展，自由度得以加大。经过我们那么多年的努力，终于让沉埋经年的史实重见天光——但也到此为止，只不过让死去的再死一回而已。
通览本书历史故事，几无常规的大善大恶，既无光荣和伟大，也无十足反面角色，充其量不过未遂其愿的不寻常人物和一些小人浊人草木之人。涉及当代故事，本来积累了很多素材，有非常正面积极的人和事，但实事求是说来，不太适合进入文学。负面的则有几类典型：某人是被金钱异化了的，某人是被官场异化了的，尤其一个自视政治正确的化身，好生令人生厌。另有一个长期行走西藏者也很有意思，因其言论离经叛道，不合主流，故与上述几类一并抹去。一并抹去的还有试图深刻而本质地反映当下特定历史时期的打算（且不论能力是否足够）。这里好像存在一个疑问：你究竟想要表达什么，自觉心中有块垒壅堵，你能否言明此一块垒究竟何物。是不是走得太远，远不止开枝散叶的问题。
对此作者答疑，无论对古人对今人，自从听到司马阿罗的评价：百年俱是可怜人。自从听到了，老实说，任何的块垒都没有了。
好了，就这样，当把不便言说的通通抹去，水落石出时分，就显现出那个可被反复利用的资源，就像太阳的光能那样取之不竭，司马阿罗所授锦囊中，还有这件宝贝可用——继续拿了我的同类，亲爱的刘先生，蒸烤煎煮，开涮。
再次出场的刘先生差不多到了退休年龄。人还是那个人，增添了老态的同时，还增添了一副墨镜。本来几年前动过白内障手术，现在又得了一种难以治愈的眼疾，据说不久或有失明的危险。人还是那个人，但因某个阴差阳错经历又改变了。再次出场的刘先生是个民俗学家，或按一度时髦、现在则有些过时的称谓，人类学家。造成这一改变的转折点，是当年在墨脱，为了今天看来可大可小的问题调离，返回拉萨的途中，在现今的林芝地区被截留。从北京来了一个社会历史调查组，将深入到米林、墨脱等地考察珞巴族民主改革前的社会制度，正在物色合适的翻译人选。可巧刘先生途经，与专家们同住一个招待所，这位语言天才的出现令深得科学唯物史观真昧的专家们也不禁感叹“天助我也！”。当地革委会随即向拉萨发报请留，获准，刘先生即随调查组重返山林。时值７０年代初期某年，“文革”尚未结束，考察中虽有强调突出政治的方面，但工作基础仍为严肃的民族学社会学内容，那些考察报告在今天乃至今后看来仍有重要参考价值，尤其因身历旧时代的当事人已然遵从自然法则陆续谢世，那些资料愈形宝贵。正是出于这一原因，这项工作结束后，当地政府考虑不仅珞巴一族还需深入调查，藏族社会也需要同样的调查，索性把刘先生的人事关系调了来。这些年里，刘先生就一直在林芝、米林、墨脱，总之是喜马拉雅南北的山野中走动，访谈，记录，整理。他就这样成为专家，藏学中的一支，喜马拉雅文化，包括了这一带山区的藏、门巴、珞巴、僜人等民族和人群。按照那个多重的平行世界理论，一个在藏北草原，一个在藏东南山林，同步成长。既然命定了险境奇缘，那就再遭遇一回，那一个是雪野历险，这一个富有地方特色，溜索历险。
刘先生跟着调查组走了一圈，学会了田野调查方法，调查内容虽多属社会历史生产经营差税劳役等等，也捎带着涉及了传统生活习俗。其时“破四旧”遗风犹存，被访者说一半留一半。没过几年，“文革”结束，那一半竟是滔滔不绝了。刘先生全心投入，走村串户，从创世传说到各路神鬼、巫卜祭祀到狩猎仪式全过程，记录了一本又一本。有一年夏季，大约７０年代末端，他结束了大峡谷中某部落的调查，为收获甚丰而兴奋，也为某种不足而遗憾。缺憾何来？刘先生想来想去，明白了，是生活现场的缺席，对，是亲历感！我要是能在地地道道、纯而又纯的传统里，作为珞巴民族成员生活过，获取的将是第一手资料，那该多好！这个念头闪现在返回途中，暴雨连绵，山体垮塌，心想那该多好的同时，陡然发现眼前的路断了。刘先生一个人，背着一个背包，罩着一件军用雨衣，被搁在江边半道上了。
大峡谷的路难走，走了千百年也没走出一条像样的路。平时足够艰险，加上了额外的突发事件，更是难上加难。刘先生只好转身走起回头路，忽听隆隆闷响，转过崖角一看，不好！一爿山坡斜刺里冲进江边——全堵。遭困的刘先生告诫自己冷静再冷静，详察再详察，在几十米长的活动空间里来回逡巡，总算找到了突围之策：一处约摸一人高的山崖上，似有灌木被刀砍过的痕迹，说明上面有人走过，说不定是条可通往村落的小路呢。刘先生振奋鼓勇，两下里搬来石块树枝，搭起一台，一纵身上了崖顶，右臂登时剧痛。前几天这只胳膊受过伤：山道失足，差一点掉进江里，幸亏反应敏捷，就手抓住一条突出的树根，顺势作一单臂引体向上，脱险的刹那，韧带被拉伤。
依稀的小道尽收眼底，或者不能算路，只是有过人迹，而且悬在山半腰，壁陡壁陡，其下是深涧，一线流水奔腾入江。
时已过午，雨还在下。刘先生从背包中摸出荞面饼，边啃边走。直走到傍晚时分，小路绕到了山背后便消失了，代之而现的是一根溜索连接起对岸山崖。溜索约近百米，从前的溜索是藤索，三几年就得更换一次，现在的是钢索，看来新换不久，试试牢固程度，满有信心。过溜索的用具，带凹槽的轭具和绳索一应俱全。藤索藤桥刘先生都无数次通过了，这次不应该有问题，三下两下把自己用绳索固定好，轭具滑动。
俯瞰身下约百米深的谷底，一线河流湍急，水声隐约可闻。溜索形态两端高中间低，自动滑行到中段，另一半需靠双手攀过。要说完全安心也不真实，这些制作粗陋的轭具，最怕中途卡住。虽不常见，但的确发生过。
就像被设置好了的场景那样，正当脑子里闪过了“最怕……”念头的时候，果真卡住，那块鞍形木发出的细微声响，听起来惊心动魄。轭具有些倾斜，一侧裂缝卡进钢丝，似乎还在扩大，万一断裂……顿时惊出一身冷汗，目测对岸，约有三十米远。
实实在在悬在了半空，试着调整轭具改变着力点，将就一下就滑到头了，又担心弄不好加快断裂，后果不堪设想。犹豫间听到对岸有牛在叫“哞——”但树丛深深不见牛影。心想有牛就应该有人，不由喊叫起来，声调都变了：有人吗？赶紧出来！
那边灌丛中先是钻出一个脑袋，一半裸少年走出，看见了他，不慌不忙地问，叔叔，叔叔，你怎么不过来？
我要是能过来……刘先生好气又好笑，用珞巴话说，你家有大人吗叫他们快来！
那少年又说，叔叔，叔叔，你待在那儿做什么？
这回听出来了，这孩子脑子有问题。正想着怎么办才好，那木头发出最后一声脆响的同时，身体悬空，全靠双臂。转眼间那少年钻进树丛不见了。
只能自救了。刘先生决定以双臂之力攀过去，可是受伤的右臂不能像左臂那样交替使上劲，只好一点点地向前挪。此时的刘先生全力以赴，大脑空白，不能想也不敢想，仿佛时间静止空间也静止。
就这样挪移了大约十来米远，还剩下十来米的时候，左臂因为几乎独自支撑全身重量太累，直想撒手，刘先生也有些麻木，心想，由它去吧；但是大脑保持了清醒，说不。应和大脑的是一个女声，接住接住！
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66]