首页 -> 2006年第3期
如意高地
作者：马丽华
电话响起，东郊墓地那儿出了一件极其荒唐的事儿，刘先生告急。他到达的时间不早，那里已聚集起一些人。这片不知从何年开辟的汉人墓地总体面貌荒芜，除了松柏和旋柳一如既往地青绿着，荒草还算茂盛，供奉着阎王判官的汉式城隍庙塌了半边，三代以上的坟头历经风雨几与地面平齐，墓碑不存，在“文革”的破“四旧”中被人公然搬了去，做了建房的地基或打制成了磨盘，这就出了问题。有三个人围着谢国梁的坟茔指手画脚，刘先生走过去的时候，有认识的人指着那三人中的一个说，这位是从迪庆来的，云南客商的后代，龙某某，要把他爷爷的遗骨迁回家乡。刘先生就说，这座可是谢公墓。那个云南客商的后代连说不对不对，展开手中一张破旧宣纸指点，这儿一棵松树，这儿一棵柳树，两树之间各走多少多少步的位置就是我爷爷的坟——我正奇怪我家人离开拉萨都快半个世纪了，这坟，怎么好像经常有人在照料呢。刘先生端详一番那张地图，不由得着急，摸出手机就打电话。
司马阿罗一点儿都不慌，轻描淡写地让他把地图掉转一个方向再看看。退一步说来，就是打开了棺盖，谢国梁的陪葬物品还是说得清的，当然还是不要开棺查验的好。有情况再来电话。
拉萨的夏天无暑热，有急雨，总是清爽明媚，年复一年如期而至。一碧长空瓦蓝，湖蓝，宝石蓝，风和日丽。满满一院的波斯菊在窄细而密的叶片烘托下，粉红粉白地开成规则图案，有蜜蜂飞来飞往，发出嗡嗡嘤嘤的声响，显得寂静而喧闹。即使没有生物发出声音，成丝成束的太阳光波穿过距离，与空气磨擦相撞时，也会发出类似的蜂鸣，这是人们在万籁俱寂的旷野中可以重复地体察到的，是普遍经验。其后不管多少年过去，每当想到拉萨之夏，这情景这音响都会在记忆的浅表层即时呈现。司马阿罗接电话的工夫，我透过窗玻璃望到这满眼的祥和生机，心里想着如此的日常领受均属奢侈，一个陈旧的念头又一次升起：假如当年我不来西藏，这当下我会在哪里，在做什么？
这一次显现的场合是在一间不大也不小的会议室，黑色衬里的窗帘关闭，有三排可见的陌生面孔环绕着长方形的桌子，这是可出现在任何地方的千篇一律的小型讲座。我望见我坐在发言席上，正在操作笔记本电脑，投影幕上的标题好气派：《上古神话中的文化地理与部族交流》。我看见我在讲说，但听不见在说什么。总共只有几秒钟，一晃而过的画面。
这是不是另一条道路上的风景，为什么反复出现？
我所“看”到的，是不是我想看到的，是能够想到的和愿意看到的，无须借助超自然力，没有受到谁的影响——很不幸，这一结论把从黑衣喇嘛到我们的司马阿罗的不多的神奇消解了。那边司马阿罗放下电话，听我再一次的点金成石，破除神秘，并不介意，反而说你尽可以按照你的想法理解，通常经验也可以向我们提示这一切。这叫做万变不离其宗，除去最初的成长和教育环境予人以几乎是决定性的作用外，基本人格形成之后的选择其实差别不大。你看在另一种环境中，你依旧是你，介于学术与文学之间，喜欢偏僻题材，总在寻访踏勘，形式上的野外工作者，本质上的什么都是又什么都不确切地是，不存在奇迹，不必太好奇。那是属于你的平行世界。
那么刘先生是怎么回事？他感觉自己曾经是上古的（追随女王陛下的）侍者武士，又自认是曾经的徐岚，又仿佛波密王，还情愿是谢国梁，更像是刘赞廷的灵魂附了体呢，一个人可以这样重叠，还在继续寻找……他要是不到西藏来，还会存有这些幻想吗？
司马阿罗说，有些疑问我说不好，譬如说他不来西藏会怎样，但他毕竟来了，那就是有缘由的。我只能说他在西藏不这样会怎样，譬如说，他的人生有许多岔道，他走了这条而没走那一条，而那一条不是通往墨脱是通往藏北的，你可以进入到一个平行世界里，去看看他的行状……
刘先生又来电话，警报解除：按照司马阿罗的指点，把那张草图掉换了方向重新量过，龙家人找到了先辈。
司马阿罗拎起我带来的五公升白色塑料桶，旋开盖子欣赏了一下，随口问道，是那曲的刘先生捎来的？我恍恍惚惚应了一句，就是。同时心想，现在就开始了？又听他说，等杨庄来了一同享用吧。
罗丹从机场接来了杨庄，我们在院子里摆开了酸奶宴，司马阿罗说，这可是上好的牦牛奶做的酸奶，那曲的刘先生昨天捎过来的，怎么样。
杨庄和罗丹并无诧异，还高兴地说，明天去藏北，就能见到刘先生了——这么说来，现在就都开始进入了？
说到藏北，陡然想起重新复活又将死去的人群，在那里必定是等得有些不耐了。他们已经踏上了绝塞死旅，每时每刻面临凶险。我们无法改变历史和命运，回天乏术；虽然重现的只是幻象，宇宙存留的信息，也不忍一次还不够，怎好让人家再遭二茬罪。只是一个早死晚死快死慢死之别，那就快快进行吧。
第八章绝塞死旅：古往今来最糟糕的旅行
古代连接西藏与内地的主要驿道曾为唐蕃古道，经青海，越羌塘，抵达拉萨。由于地势高寒，每年仅有夏季几个月可供通行，以致唐蕃之后的官道便由川藏一路取而代之。羌塘——北方高原行人愈见稀少，荒芜而旷大的高原面上便由肆虐天象掌管。辛亥年冬月，当羌塘望见有人不合时宜地闯进它的领地时，只是感到惊奇，既没有更狂暴，它本来如此；也没能激发起恻隐心怀，那仅限于夏暖季。它不好不坏，一如既往地遵从着习惯秩序。这群被抛甩在命运轨迹之外的人，悲哀地面向不祥的艽野——荒远之野，一百一十五人中将有百分之九十以上，一百零四人陆续死在沿途。
无名小寺旁度过严寒一夜，被冻醒的人们早早起身。极目处天地苍茫，枯草稀疏，荒碛上有沙丘连绵起伏。向导老僧说，这就是羌塘了。
话音未落，耳边有轰鸣声隐隐响起。西天有风，拄着天贴着地呼啸而来，随即席卷起高地沙丘，在一箭之遥处缓缓落下，重新堆聚。见众人惊愕，登珠安慰说，这样的龙卷风不怕，快马避得过，怕只怕扑天盖地大风沙。登珠说，羌塘一年分两季，寒为风季，暖为雨季。暖季里雨少，寒季里风大，当地牧民说，一年只刮一次风，每次需半年。
随后便领教了名副其实的大风沙。由于地势高亢干寒，鲜有植被覆盖，裸露的砂碛表土便随飓风腾空而起，携带着低沉的和尖锐的吼声唿哨，充塞于天地之间，世界为之昏黑，一两步外不可视物，目光穿不透的原初之混沌，何况眼睛无法睁开。这样的时刻只能匍匐地面，不可前行。而这样的大风沙往往日出而作，日入而息，持续一天再一天。只在风势略小时方能举步行走。
雪下起来，风会止息，但渐堆渐厚，不仅行路困难，牛马也无处觅草。羌塘之行不久，积雪深有半尺，恐慌出现了：只能拿糌粑喂牛喂马。原够三个月的口粮，不过半个多月只剩下一半。陈渠珍焦虑，请杨兴武下达命令：严禁再用糌粑喂牲口。可是所有的人都明白失去了坐骑意味着什么。坐卧时都觉得胸闷，走动起来一步三喘。所以命令归命令，所有人都明里暗里在继续。张敏也每每偷拿糌粑往小红马口里塞，陈渠珍只好视而不见。
风雪严寒和饥荒威胁双双袭来，绝塞死旅就这样拉开了帷幕。古今中外是否还有比之更糟糕的旅行，不得而知。也许有过，因当事人身死途中，或未付诸文字，无从传播；但是这一行的遭遇，因其所经之地的特别，先天地具备了若干世界之最：海拔最高，多数行程在五千米上下；路途辽远，不下两千公里；旷日持久，为时大半年；外加寒冷饥饿，艰苦卓绝，导致减员众多。现在分析起来，致命因素首推缺氧。缺氧环境中，一切疲惫、疾病后果都会被无限放大，而且健壮者往往先倒下，皆因新陈代谢快，耗氧量多；其余因素诸如饥寒常常只是诱因，或互为因果。进入羌塘不过一月，尚未缺粮、不属最寒冷的情况下，死亡人数在三分之一以上，充分地说明了症结所在。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66]