首页 -> 2006年第3期
如意高地
作者：马丽华
这横批是，尽善尽美。
啊是了是了。老人颤巍巍挪向窗前，跟上了那个声音节奏，一迭连声是了是了——这会儿老人听得分明，那个连贯不歇的背景声音“啊”，来自“知了”的长鸣，那个有起有落绵绵不绝的是“伏了”的歌唱。啊，伏了，入伏在一年一度；服了，给予我的一生和我所能驾驭的命运。你们听见了吗？啊啊他说过了，不仅显生，还会有许许多多的人将去往那里，圆我藏地和谐和美之梦，而且——
窗口有细微风丝掠过，衰老的心为之欢悦，沧桑之音激昂振奋：那个人还说，后人笔下将还我以光荣——是了是了，就这样吧，就这样。
我不知道刘赞廷刘老所说的这个将还他以光荣的后人，是指我呢还是指他的晚辈侄孙刘先生。在写过他，不，是在复述过一段历史之后，只觉得疲惫不堪，有一些心不在焉。盯着意味着本书终结的“第十三章”字样发了一会儿呆，忽觉眼前明亮起来。十三这个数字，尽管在某些文化传统中被视为不吉，但在西藏，自前佛教时代开始，十三就是一个吉祥而神秘甚至带有神圣色彩的数字：苍穹天界十三重，神殿宝塔十三层，苯教创始人在十三及其每一倍数的年纪创建了以十三计量的多项业绩等等，由此古昔弥漫着十三，且源远流长地遗存于古老典籍的文字中以及古老仪式的歌词中。以此结束全篇，说意味着古老文化精神的传递言过其实，指望它的吉祥祝福则有可能真实不虚。另外，十三作为数字有其特点，十三就是十三，除了它自身和一，拒绝被任何其他正整数所整除。以这个吉祥素数结束全篇，是不是象征着整合一体，密不可分，自我完成。这样一想，不觉振奋起来，一定要再坚持一下，把这最后的一章写好，不辜负十三这个数字的暗示。
在成都的刘老自言自语的时候，不难承认，作者我对此一无感应。时年八九岁的我，在那个夏天里，一个人行走在北方的乡间小路，沿着布满龙山文化殷商遗址的风景，脚踏曾为齐鲁之邦的大地，身后是孔子师郯子的有关圣贤之交的千秋佳话、史景迁成名作《王氏之死》中小人物命运的故事发生地，面迎着军事史上著名战例的马陵之战、孙膑智取庞涓的古战场——郯城，这个最初给我打上文化烙印的环境，最有可能指引我走上另一条道路，即那个被偶尔窥视、并未真正生活其中的平行世界的景象：一个手捧《山海经》访遍神州大地、朝向华夏民族神话时代张望的溯源者。提供我成长的环境与后来我所涉笔的环境，如此不同地分野了两个差异巨大的文化地理和传统。县城距离马陵山下的小村庄，区区十几里路，一端是父亲，一端是母亲，当时母亲作为全县唯一的女性“右派”下放农村劳动），所以小女孩总是一个人往返，只觉得十几里路格外漫长，全然不知未来将要走向时与空的真正遥远，将会与那么多不一样的人与事相遇；走了那么远那么久，走成了一条不可逆的既定人生，不归路。
是啊我再也回不到从前。自从三十年前举步走向西藏，其余的道路与可能皆被抹去，再也无法经历另外的人生风景。难怪有那么一些人根据某个道听途说来的物理新论，生发出艺术想象的平行世界，旨在让自己活成多样，使所有共时的选择都有结果，平行世界与个人命运因此无限可分。
而我其实无意再回从前另作选择，这个世界积存了我本人全部的债权债务，包括牵挂留恋，包括烦愁怨怼。更可能来自前定的缘分和宿命，来西藏，上了船。江河源头是弱水，一条牛皮船承载了古往今来大千世界；我们这些有缘人，是同一条船上的兄弟姐妹。
回到这本书，打造了多年，实属不易。尽管每一个字都是亲手敲出来的，此刻检视全篇，仍然感到惊奇，本来没想到会如此庞杂纷乱的。本意只是出于个人兴趣，对一本既成之书旨在增补增益的加工再创作，内容更其丰满的同时也符合现代社会的阅读习惯，以便让历史偏僻角落、少数个别人的极端经历公告天下人神共知。然而不期然地，在进行过程中心态和姿态改变：由于旁及了那一时期的多种参考资料，使得原著《艽野尘梦》担当了指点路径的角色，一旦上路便信马由缰。又好比一根线头扯出了整团的线，举一反三，叠床架屋，以此类推，一个时代的风声鹤唳渐就明晰。从一开始就知道了，那段历史不堪回首，人物命运不堪言说，本书其实是知其不可而为之。不过若是换个角度看来，生逢乱世者好生了得：乱世出英雄，乱世出枭雄，乱世出人杰人瑞也鱼龙混杂难免人渣，乱世形形色色，改变了命运其实又本质地反映了命运。出于可以接受的原因，我对本书中已然作古的历史人物推行实名制，以增加笔录的可信度，同时方便后世的史评家、善意的好事者评点订正。也有另案处理者，譬如黑衣喇嘛其人，本书没有使用其人真名。了解清末民初西藏史的人一望便知是从谁人脱胎而来，当我将其还原为浑沌之象重新进行过包装，这个重叠的形象对于作者来说就深具了魅力亲和力，他以旷古的热心做过诸多无用功，当我注视着他渐远渐渺的背影，从中读出了落寞。我一直想知道他们往复于人世究竟想要做什么而一直不得其解，终于有一天，就是今天，刚才，我突然明白了他们只是想要帮忙，以证明自己有用，重要，渴望赞美，获得光荣生存——如果不是以己度人，并狭义理解的话，这类想法更多地似应归入儒家思想范畴——如此说来，此人竟是亦佛亦道亦儒亦其他了：既是物我为一者，又是圆满觉悟者，且是修齐治平者，浑然一体，莫知其可，各自构成文明哲思晶体每一面。
为了这个不离不弃的情结，旷日持久地作着准备，在搜集资料、寻踪觅迹、断续写作的过程中，不断有当代人物和事件加入的同时，相关信息蜂拥而来，所以不期然地，又构成了本书另一脉络，兼程并进，乃至于庞杂纷纭淹没主题初衷一发而不可收。据此马丽华思忖，历史不总是过去时，它经常全方位映照在今天，过去现在未来纠结，在今人这里不难找到对应者。哲学告知我们你不能站在同一河流中，但是经验强调昨天今天的河流一样是水。
检视全篇，不期然地发现，竟是一个个半途而废的故事，不由得气馁。且不说史实中人，几乎每一个人都是壮志未酬，戛然而止，从遥远的徐岚开始，到近世的赵尔丰陈渠珍钟颖谢国梁刘赞廷等等，如果说是因不可抗力导致的人生局限，那么现实中的人物呢？我不是个神秘主义者，很难将神秘奇幻进行到底，这就决定了从黑衣喇嘛到司马阿罗的索隐行怪的故事行之不远，倒也罢了；刘先生，起初一个充满了寻根激情的、躁动不安的灵魂，仿佛将要怎么怎么样了的，结果还不是在被调侃中皈依了现实，未再坚守；杨庄是个职业女性形象，对于感情缺乏强烈追求，未能如愿以偿也不至于多么伤感，似可不算在半途而废之列；我自己呢，满心指望调动了几乎全部生活的、文学的积累，打造这部鸿篇巨制，结果却让几无节制地疯长了的藤蔓枝节缠绕其中，几度打算放弃，以至于下定决心，假如今后再写一部长篇的话，对于题材的考虑首选单纯。当下，在顺理成为十三章、将要结束全篇的当下，耐心已达极限，可是吹尽黄沙始见金、最见收网功夫的结局还没写到。正应了古语所说的，一鼓作气，再而衰，三而竭，写作时间超长的结果，是作者忘记了因何要选择这一些人物而不是另一些，而这一些最初想要做什么，最终落脚在何处。时隔几年，我们的司马阿罗老先生，生命之轮又开始一番转动起来的那个灵魂，此时在哪个角落里学语学步，等待羽翼渐丰呢？刘先生已经打过招呼，不久后的春季里他要陪同桑桑来京城治病兼观光，这么说来，我将会见到那个传说中的、一直隐而不现的金屋藏娇的老太太了？一喜之后是一愁：到时应当把杨庄请来一聚，要是能找到她，倒不失为一个小团圆结局，可是杨庄你在哪儿呢？看来还要另寻遁词。
最好遁形，逃往某地，躲避难题。最好是所谓的平行世界存在，同时穿行有术。当我在这座京郊乡村民宅里夤夜苦思，在方格地砖上走来走去，一度地，仿佛就很接近了，注意力渐渐地被单纯的踱步吸引：你看，正好一步一格，每一步恰恰踩在方格内四叶图案的中心。想起小的时候跳房子的游戏，单腿跳，踢瓦片，一踢一格或数格，这游戏早已绝迹，我也只玩到七八岁吧。联想起相继消失的还有踢布袋毽子，排排坐“踢板板”，抓五子儿。抓五子儿很奇怪地被叫作“拾马（读上声）合”，是用瓦片碎砖敲磨成直径约两厘米大小的球状，五颗，女孩们两两相对而坐，轮流进行。基本动作是抛、撒、抓，与此同时，配合手上动作的童谣从深远处响起：一个，马合，俺那头（第一轮的意思）！头来，油来，梳油头囚来（大约是梳理粘结的头发再抹上桂花油之意）。第一轮之后是二二，三三，四四，五五，六六……
——仿佛回到从前，仿佛获得纠错的机会，仿佛可以从头来过。
仿佛而已。意念上的回归，而此身难回。童年时代不会追问，这类有益的游戏何以消失，童谣内容为何半通不通，也不会想到去哪里寻找它的源头，它的真身，它的精神，再誊写一个善本，复原它的本来面目和演变轨迹。
所以说，这一生怕是难以见证奇迹了。那些令人生无限广阔的平行世界或许存在，只是我们无法沟通无福消受。一切皆是唯一。无论群体的历史多么千疮百孔，个人的命运多么蹭蹬乖张，都休想指望通过逆时而行将其推倒重来，最终势必承接和担当。一度相逢的历史人事就让他们重新归位，虚构的现实人物消散于无形，写书的人翻找出五枚圆形巧克力，推开案头书稿，兴致勃勃地重操故技，小声念唱：……五五，蝼蛄，蝼蛄上山盖瓦屋……
至２００５年７月３日，初稿于京郊上庄
至２００５年１０月２８日，修改于京郊上庄
至２００６年２月２８日藏历年，定稿于京城
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65]